]Experiencia y otro ensayos

MI PUNTO DE VISTA SOBRE LA CASTIDAD

La castidad solia ser una virtud, tanto para los hombres como para las mujeres, y de
aqui proviene la referencia a los "castos hidalgos" de nuestra literatura. Sin embargo,
la castidad que hoy se exalta s6lo vale para las mujeres, con los hombres no tiene
nada que ver. Segun los moralistas contemporaneos, una mujer casta es la que no
vuelve a casarse, ni huye con un amante después de la muerte de su marido; es mas,
cuanto mas pronto muere el marido y cuanto mas pobre es su familia tanto mas le es
posible mantenerse casta. Hay ademas otros dos tipos de mujer casta: una se mata
cuando el marido o el novio mueren; la otra trata de suicidarse si la ataca un
seductor, o halla la muerte resistiéndosele. Cuanto mas cruel sea su muerte, tanto
mas grande ha de ser la gloria que obtendra. Si se mata sélo después de haber sido
sorprendida y violada, es inevitable que surjan habladurias. Sélo hay una probabilidad
entre diez mil de que aparezca un moralista generoso dispuesto a perdonarla sobre la
base de las circunstancias y a acordarle el titulo de "casta". Pero ningln literato querra
escribir su biografia y, si se viese obligado a hacerlo, seguramente la cerrara con una
nota de desaprobacion.

En resumen, cuando el marido muere la mujer debe quedarse sola o morir. Si
encuentra un seductor también debe morir. EI hecho de que tales mujeres sean
alabadas demuestra que la sociedad es moralmente sana y que todavia hay
esperanzas para China. Este es el nudo de la cuestion.

Kang Yu-ewi! debié escudarse en el nombre y la autoridad del emperador, los
espiritualistas dependen de supersticiones sin sentido; pero exaltar la castidad es algo
que le corresponde exclusivamente al pueblo. Esto demuestra que estamos
avanzando. Con todo, hay todavia algunas cuestiones que quisiera tratar, y a las que
intentaré responder segun los conocimientos de que dispongo. Como, por otra parte,
considero que esta idea de salvar al mundo con la castidad la sostiene la mayoria de
mis compatriotas, y que los que la enuncian no son mas que portavoces de la
comunidad, someteré mis preguntas y respuestas a la mayoria del pueblo.

Mi primera pregunta es: ¢(De qué manera las mujeres no castas perjudican al pais? Es
actualmente muy claro que "el pais esta amenazado por la ruina”. No hay limites a la
vileza de los crimenes cometidos y se suceden las guerras, el bandidismo, la carestia,

e exponente mas destacado del movimiento reformista de fines del siglo pasado que, sirviéndose del
nombre y de la autoridad del joven emperador Kuang Hsu, pedia una monarquia constitucional. El
movimiento fue anulado por el golpe de Estado de 1898, encabezado por la tia del emperador, la emperatriz
viuda Tzu Hsi.
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las inundaciones y la sequia. Pero esto se debe al hecho de que no tenemos una
nueva moral, ni una nueva ciencia, y a que todos nuestros pensamientos y nuestras
acciones son anacronicos. He aqui por qué estos tiempos oscuros se parecen a las
antiguas eras de tinieblas. Por otra parte, todos los puestos del gobierno, del ejército,
del mundo académico y de los negocios estan ocupados por hombres, y no por
mujeres no castas. Y parece improbable que los hombres en el poder hayan sido hasta
tal punto hechizados por tales mujeres, como para perder todo sentido del bien y del
mal, y como para arrojarse a la disipacidon. En cuanto a las inundaciones, a la sequia y
a la carestia, derivan de la falta de conocimientos modernos, del culto de los dragones
y de las serpientes, de la tala de los bosques y de la negligencia en lo que hace a la
conservacion de las aguas; en suma, tienen todavia mucho menos que ver con las
mujeres. Es cierto que la guerra y el bandidismo generan a menudo una cosecha de
mujeres no castas, pero la guerra y el bandidismo vienen antes, y las mujeres no
castas son una consecuencia. No es la disolucion de las mujeres la que causa tales
desoérdenes.

Mi segunda pregunta es: ¢(Por qué las mujeres deberian asumir la entera
responsabilidad de salvar al mundo? Segun la vieja escuela, las mujeres pertenecen al
yin?, o sea, al elemento negativo. Su lugar esta en la casa, como bienes de los
hombres. Por lo tanto, el honor de gobernar el Estado y de salvar al pais le
corresponde ciertamente a los hombres, que pertenecen al yang, o sea, al elemento
positivo. (Como podemos hacer pesar sobre las débiles mujeres un deber tan feroz?
Por otra parte, segln los modernos, los dos sexos son iguales y tienen mas o menos
las mismas obligaciones. Aun cuando las mujeres tienen sus propios deberes, no
deben tener mas de los que les corresponden. Los hombres deben hacer su parte, no
s6lo combatiendo la violencia, sino ejercitando sus propias virtudes masculinas. No
basta con castigar a las mujeres y predicarles.

Mi tercera pregunta es: ¢/con qué objeto se exalta la castidad? Si clasificamos a todas
las mujeres del mundo segun su castidad veremos probablemente que se dividen en
tres categorias: las que son castas y deben ser alabadas; las que no son castas y las
que adn no se casaron, o cuyos maridos todavia viven y todavia no encontraron un
seductor, razén por la cual su castidad no puede ser todavia medida. La primera
categoria sale del apuro muy brillantemente y con todos los elogios, asi que podemos
dejarlas de lado. Y la segunda categoria esta mas alla de toda esperanza, porque en
China nunca hubo posibilidad de arrepentimiento para una mujer que se ha
equivocado: s6lo puede morir de vergienza. O sea que sobre ellas tampoco vale la
pena detenerse. La tercera categoria, por lo tanto, es la mas importante. Cuando sus
corazones se conmovieron deben haberse hecho a si mismas este voto: "Si mi marido
muere nunca volveré a casarme. Si llego a encontrar a un seductor me mataré lo
antes posible". Pero diganme, por favor, ;qué efecto tendran decisiones como ésta
sobre la moral publica, que, como ya se ha sefalado, es determinada por los
hombres?

Y aqui surge otra cuestion. Estas mujeres castas tan elogiadas son, naturalmente,
ejemplos de virtud. Pero, por mas que todos puedan aspirar a la sabiduria, no todos
pueden ser modelos de castidad. Algunas de las mujeres de la tercera categoria
pueden tener las mas nobles resoluciones, ¢pero qué ocurre si los maridos viven hasta
edad avanzada y el mundo sigue en paz? Deben sufrir en silencio, condenadas a ser
ciudadanas de segunda categoria para toda la vida.

Hasta ahora nos hemos servido simplemente del sentido comun de antigua estampa vy,
sin embargo, incluso asi, encontramos bastantes cosas contradictorias. Si realmente
vivimos en el siglo veinte nos introduciremos en otros dos puntos.

Ante todo: ¢la castidad es una virtud? Las virtudes deben ser universales, requeridas a

2 Ciertos seguidores del confucianismo, que adoptaron en parte la doctrina metafisica del yin y el yang,
sostenian que todos los fenbmenos eran el resultado de la accidén reciproca de estos dos principios. El yang
era el principio dominante, el yin el principio dependiente. Esto reflejaba su conviccion de que los hombres
eran seres superiores, y las mujeres seres inferiores.
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todos, estar al alcance de todos, y ser benéficas tanto para los demas como para si
mismos. Solamente asi vale la pena tenerlas. Pero mas alla del hecho de que todos los
hombres estan excluidos de lo que hoy se ha dado en llamar castidad, ni siquiera
todas las mujeres pueden ser elegidas para este honor. Por lo tanto, una virtud no
puede ser calculada, ni tomada como ejemplo... Cuando un hombre violento ataca a
una criatura del sexo débil (las mujeres, tal como estan las cosas actualmente, son
todavia débiles), si el padre, los hermanos y su marido no pueden salvarla, e incluso
los vecinos la abandonan, lo mejor que puede hacer es morir, claro que puede morir
luego dé haber sido deshonrada, o bien puede no morir en absoluto. Mas tarde, el
padre, los hermanos, el marido y los vecinos se juntaran con los escritores, los
intelectuales y los moralistas; y, en absoluto avergonzados de su cobardia e
incompetencia, ni preocupados acerca de como castigar al criminal, empezaran a
agitar la lengua. ¢(Murié6 o no? ¢Fue violentada o no? jQué alivio si murié, qué
escandalo si no murié! Asi crean, por un lado, a todas estas gloriosas mujeres
martires y, por otro lado, a estas desvergonzadas, golpeadas por universal condena.
Si reflexionamos friamente podemos ver que, lejos de ser loable, esto es
absolutamente deshumano.

La segunda cuestiéon es: ¢los hombres poligamos tienen derecho a elogiar la castidad
en las mujeres? Los viejos moralistas dirian ciertamente que si. El solo hecho de ser
hombres los hace diferentes y arbitros de la sociedad. Basandose en el antiguo
concepto del yin y el yang, o del negativo y el positivo, les gusta darse aires con las
mujeres. Pero hoy la gente ha entrevisto la verdad, y sabe que este razonamiento
sobre el yin y el yang es absolutamente insensato. Incluso admitiendo que exista un
doble principio, no hay modo de probar que el yang es mas noble que el yin, que el
hombre es superior a la mujer. Ademas, a la sociedad y al Estado no los construyen
s6lo los hombres. De donde debemos aceptar la verdad de que ambos sexos son
iguales. Y si son iguales, deben estar ligados por el mismo contrato. Los hombres no
pueden imponer a las mujeres las reglas que ellos mismos no respetan. Es mas, si el
matrimonio es una venta, una estafa o una forma de tributo, un marido no tiene ni
siquiera el derecho de pretender que la mujer le sea fiel durante toda la vida. {Cémo
puede un poligamo elogiar a una mujer porque sigue al marido hasta la tumba?

Con esto terminan mis preguntas y respuestas. La tesis de los moralistas es tan débil
que resulta extrafio que hayan sobrevivido hasta el presente. Para comprenderlo
debemos ver como se origind y se difundié esta cosa llamada castidad, y por qué
permanecio inmutable.

En la sociedad antigua las mujeres solian ser propiedad de los hombres, los que
podian matarlas, comérselas y hacer de ellas lo que les viniera en gana. Después de la
muerte de un hombre, se consideraba absolutamente natural sepultarlo junto con sus
mujeres, sus tesoros y sus armas predilectas. Poco a poco, esta costumbre de
enterrar vivas a las mujeres ceso y nacio el concepto de castidad. Pero fue sobre todo
porque una viuda era la mujer de un hombre muerto, cuyo fantasma la perseguia, que
los demas hombres no osaban casarse con ella, y no porgue se considerase
equivocado que una mujer volviera a casarse. Esto ocurre todavia hoy en las
sociedades primitivas. No tenemos manera de saber qué ocurria en China en la
remota antigiiedad; pero a partir del final de la dinastia Chou® aunque los siervos eran
sepultados con sus patrones, esto se referia tanto a los hombres como a las mujeres,
y las viudas eran libres de volver a casarse. Parece, por lo tanto, que esta costumbre
desapareci6 muy pronto. De la dinastia Han (206 a. de C. - 200 d. de C.) hasta la
dinastia Tang (678-907) nadie sostenia la castidad. Fue s6lo durante la dinastia Sung
(960-1279) cuando los confucianistas profesionales empezaron a proclamar: "Morirse
de hambre no es demasiado malo, pero perder la castidad es una gran desgracia". Y
se mostraban horrorizados toda vez que leian en la historia de alguna mujer que se
habia casado dos veces. Si eran sinceros o no, nunca lo sabremos. Fue cuando los
hombres empezaron a hacerse "dia a dia mas degenerados”, cuando el pais se

3 Del siglo X1 al siglo V a. de C.
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encontré "frente a la ruina" y cuando la gente la pasaba muy mal; asi, es posible que
estos confucianistas profesionales se sirvieran de la castidad de las mujeres para
castigar a los hombres. Pero como este tipo de insinuaciones es mas bien mezquino, y
su razén de ser no es en absoluto clara, aunque pueda haber provocado un leve
aumento del numero de mujeres castas, los hombres generalmente permanecieron
impasibles. De este modo, China, con “la civilizacién mas antigua del mundo y el mas
alto nivel moral”, “por gracia de Dios y voluntad del cielo” cayé en manos de Setsen
Khan, Oeuldjaitou Khan, Kuluk Khan* y todos los demas. Luego de muchos otros
cambios de gobernantes, el concepto de castidad tuvo un ulterior desarrollo. Cuanta
mas fidelidad pretendia el emperador de sus subditos, tanta mas castidad pretendian
los hombres de las mujeres. A partir de la dinastia Ching los intelectuales
confucianistas se hicieron ain mas rigidos. Cuando leyeron en una historia de la
dinastia Tang acerca de una princesa que volvié a casarse, bramaron indignadisimos:
“iCémo! jCémo osan dirigir tales calumnias contra la realeza!” Si el historiador Tang
hubiese vivido todavia habria sido ciertamente borrado de la lista oficial por "refinar el
corazon de los hombres y reformar su moral”.

Asi, cuando el pais esta por ser sometido, se habla mucho de la castidad y las mujeres
que se suicidan son muy consideradas. Porque las mujeres les pertenecen a los
hombres, y cuando un hombre muere su mujer no debe volver a casarse; tanto menos
debe serle arrebatada durante la vida. Pero como, él mismo pertenece a un pueblo
sometido; al no tener el poder de proteger a su mujer, ni el coraje de resistir, halla
una salida presionando sobre ella para que se quite la vida. También hay hombres
ricos, con un ejército de mujeres, hijas, concubinas y siervas, que no logran
controlarlas a todas en los periodos turbulentos. Hallandose frente a tropas rebeldes o
del gobierno son absolutamente impotentes. Todo cuanto pueden hacer es salvar su
pellejo y presionar sobre sus mujeres para que se den una muerte gloriosa, asi los
rebeldes no volveran a interesarse en ellas. Luego, cuando el orden se restablece,
estos ricachones pueden volver a casa y pronunciar algun panegirico sobre la muerte,
. Que un hombre se vuelva a casar es algo absolutamente normal, de modo que
buscan otra mujer y todo ha terminadlo. He aqui porqué hay obras tales como La
muerte de dos viudas virtuosas o El epitafio de las siete concubina. También los
escritos de Chien Chien-yi® estan llenos de historias de mujeres castas y de elogios a
su muerte gloriosa.

Solo una sociedad donde cada uno se preocupa exclusivamente por si mismo y las
mujeres permanecen castas mientras los hombres son poligamos, puede crear una
moralidad tan pervertida que se hace cada vez mas exigente y cruel con el pasar del
tiempo. No hay nada de extrafio en esto. Pero como el hombre propone y la mujer
sufre ¢coOmo es posible que las mujeres nunca hayan protestado? Porque la sumision
es la virtud cardinal de las esposas. Claro esta que una mujer no necesita instruccion:
para ella es delito incluso abrir la boca. Dado que su alma esta tan distorsionada como
su cuerpo® no objeta esta moralidad distorsionada. E incluso una mujer que tiene
ideas propias no tiene posibilidad de expresarlas. Si escribe alguna poesia sobre el
claro de luna o sobre las flores, los hombres pueden acusarla de buscar un amante.
Entonces, (cOmo se va a animar a desafiar a esta "verdad eterna"? Algunas historias,
claro esta, cuentan acerca de mujeres que por diversas razones no quisieron
permanecer castas. Pero los narradores siempre ponen en evidencia que una viuda
gue se vuelve a casar, o es aferrada por el fantasma del primer marido y arrastrada al
infierno o, condenada por el mundo entero, jse convierte en una mendiga que es
echada de todas las casas hasta que muere miserablemente!

4 Durante la dinastia Yuan (1279-1368), todos los emperadores tenian titulos mongoles. Setsen (que quiere
decir inteligente) era el titulo de Kublai Khan, Oeuldjaitou (larga vida) el titulo de Timour, Kuluk (el
excepcional), el titulo de Khaischan.

5 1582-1844. Ministro de ceremonias hasta fines de la dinastia Ming; fue un traidor que dio la bienvenida a
los invasores manchiies. Su nombre aparece en la seccién dedicada a los funcionarios renegados en la
historia de la dinastia Ming.

6 Se refiere a la costumbre de vendar los pies de las mujeres.
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Siendo éste el estado de cosas, las mujeres no tienen otra salida que someterse. Pero
¢por qué los hombres dejaron que las cosas siguieran este rumbo en lugar de
levantarse en defensa de la verdad? El hecho es que después de la dinastia Han la
mayor parte de los instrumentos para conformar la opinion publica estaban en manos
de los confucianistas profesionales, y mucho mas lo estuvieron a partir de las dinastias
Sung y Yuan. Es raro encontrar un soélo libro que no haya sido escrito por estos
intelectuales ortodoxos. Ellos eran los Unicos que expresaban opiniones. Con
excepcion de los budistas y de los taoistas, a los que les fue permitido por decreto
imperial expresar sus opiniones, ninguna otra "herejia" pudo dar un solo paso en
descubierto. Por otra parte, la mayoria de la gente estaba notablemente influida por la
"fanfarrona inflexibilidad" de los confucianistas. Era tabu hacer cualquier cosa que no
fuese ortodoxa. Asi, incluso aquellos que se daban cuenta de la verdad no estaban
dispuestos a dar la vida por ella. Todos sabian que una mujer sé6lo podia perder la
castidad a causa de un hombre. Y sin embargo seguian condenando sélo a la mujer,
mientras el hombre que destruia la reputacién de una mujer casandose con ella, o el
rufian que la obligaba a morir no casta, pasaba en silencio. Después de todo, los
hombres son mas temibles que las mujeres, y es mas dificil hacer justicia que tejer
elogios. Pocos hombres con cierto sentido de la honestidad sugirieron, es verdad,
débilmente, que no era necesario para una joven seguir a su novio hasta la tumba:
pero el mundo no los escuché. Si hubieran insistido habrian sido considerados
intolerables y tratados como mujeres no castas. De este modo se hicieron "flexibles" y
pasaron a los rangos. He aqui por qué nada ha cambiado hasta ahora.

(Debo sefnalar aqui que entre los actuales campeones de la castidad se encuentran
varias personas qué conozco. Estoy seguro de que entre ellos hay hombres dignos y
llenos de las mejores intenciones, pero su modo de salvar a la humanidad esta
equivocado. Para ir hacia el norte se dirigen hacia el sur. Y no podemos prestarles
atenciéon sélo porque son buenas personas, capaces de llegar al norte yendo hacia el
oeste. Por eso espero que volveran atras). Luego, hay otra cuestion.

¢Es dificil ser castos? La respuesta es: si, es muy dificil. Precisamente porque los
hombres saben lo dificil que es, elogian la castidad. La opinién publica siempre dio por
descontado que la castidad depende de la mujer. Aun cuando un hombre seduce a una
mujer, nadie le exige rendicién de cuentas. Si A (un hombre) hace avances a B (una
mujer), pero ella lo rechaza, entonces la mujer es casta. Si muere en el transcurso del
suceso es una martir gloriosa; el nombre de A queda intacto y la sociedad inmaculada.
Si, por otra parte, B acepta a A, ella no es casta; nuevamente el nombre de A queda
intacto, pero B ha ofendido a la sociedad. Esto ocurre también en otros casos. La ruina
de un pueblo, por ejemplo, siempre se hace recaer sobre la mujer. Quiéranlo o no
ellas se han echado sobre las espaldas durante mas de tres mil afios los pecados de la
humanidad.

Como a los hombres no los llaman a rendir cuentas y no tienen vergiienza, siguen
seduciendo a las mujeres a su placer, mientras los escritores tratan a tales incidentes
como romanticos. Asi, una mujer es asediada por el peligro por todas partes. Con
excepcion del padre, de los hermanos y del marido, todos los hombres son seductores
en potencia. Esta es la razén por la que digo que es dificil ser casta.

¢Es penoso ser casta? La respuesta es: mucho. Y precisamente porque saben cuan
penoso es, los hombres elogian la castidad. Todos quieren vivir, pero convertirse en
martir significa ciertamente la muerte, no hace falta explicarlo. Una viuda casta, con
todo, puede vivir. Podemos dar por descontado su dolor, pero incluso su existencia
fisica es dificil. Si las mujeres tuvieran medios para ser independientes y la gente se
ayudase mutuamente, una viuda podria arreglarselas sola; pero, desafortunadamente,
en China ocurre precisamente lo inverso. Asi, si tiene dinero esta segura, pero si es
pobre sélo puede morir de hambre. Y hasta que muera de hambre no sera honrada, y
su nombre no figurara en los anales de la historia local. Invariablemente, los anales de
los diversos distritos contienen una seccién titulada: "Mujeres Martires", una linea o
media linea para cada una. Pueden llamarse Chao, Chien, Sun o Li, de todos modos,
¢a quién le interesa leer acerca de ellas? Hasta los grandes moralistas que cultivaron
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el culto de la castidad durante toda su vida pueden no conocer los nombres de las diez
primeras martires de su propio y honorable distrito; asi, vivas o muertas, estas
mujeres son recortadas del mundo. Por eso digo que ser casta es doloroso.

En tal caso, ¢es quizd menos doloroso no ser casta? No, esto también es muy penoso.
Dado que la opinion publica desprecia a las mujeres, ellas son, pues, deshechos
sociales. Gran parte de las creencias cuidadosamente tramadas por los antiguos son
completamente irracionales, y sin embargo el peso de la tradicién puede aplastar a los
personajes indeseables. So6lo Dios sabe cuéantos delitos han cometido desde la
antigiledad estos andénimos, inconscientes asesinos, incluyendo la muerte de las
mujeres castas. Ellas, sin embargo, son honradas luego de su muerte al ser
mencionadas en las historias locales, mientras que las mujeres no castas son
insultadas por todos en vida y sufren una insensata persecucion. Por eso digo que
incluso no ser casta es muy penoso.

Las mismas mujeres, ¢son partidarias de la castidad? La respuesta es: no, no lo son.
Todos los seres humanos tienen ideales y esperanzas. Su vida debe tener un sentido,
ya sea noble o bajo. Lo mejor es aquello que beneficia tanto a los demas como a
nosotros mismos, pero cada uno espera por lo menos beneficiarse a si mismo. Ser
casta es dificil y penoso, y no le aprovecha ni a los demas ni a si mismos; por lo tanto,
decir que las mujeres son partidarias de la castidad es realmente irracional. Si
encontrdis una joven mujer y le rogais sinceramente que se convierta en martir se
enfurecera, y podréis incluso recibir pufietazos de su respetable padre, de sus
hermanos y de su marido. Con todo, esta costumbre persiste, apoyada en la tradicion.
Sin embargo, nadie deja de temer a la "castidad". Las mujeres temen ser crucificadas
por ella, mientras que los hombres temen por sus circunstancias y por las mujeres que
aman. Por eso digo que la castidad no favorece a nadie.

Sobre la base de los hechos y de las razones expuestas mas arriba, afirmo que ser
casta es extremadamente dificil y penoso, que no favorece a nadie, que no es de
provecho para los demas ni para si mismos, que no sirve ni al Estado ni a la sociedad,
que no tiene ningudn valor para la posteridad. Ha perdido todo significado (admitiendo
que lo haya tenido alguna vez) y toda razén de ser.

En fin, tengo una ultima pregunta que hacer.

Si la castidad ha perdido todo significado y toda razén de ser ¢(no son acaso los
sufrimientos de las mujeres castas completamente vanos?

Mi respuesta es: ellas merecen nuestra compasion, deben ser compadecidas. Pescadas
en engafio, sin ninguna buena razén tradicional, son sacrificadas sin sentido.
Deberemos rendir grandes conmemoraciones en su honor.

Después de haber llorado por los muertos debemos jurar ser puros, inteligentes,
valientes, y que aspiramos al progreso. Debemos quitarnos toda mascara. Debemos
acabar con toda la estupidez y la tirania que existe en el mundo y que ofende tanto a
los demas como a nosotros mismos.

Luego de haber llorado por los muertos debemos jurar que nos desembarazaremos de
todos los insensatos sufrimientos que envilecen nuestras vidas.

Debemos acabar con toda la estupidez y la tirania que crean y nutren los sufrimientos
de los demas.

También debemos jurar que haremos lo posible porque todo el género humano
conozca la felicidad que le espera.

18 de julio de 1918.
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NOCHE DE OTONO

Detras de mi casa, mas alla del muro del jardin, se ven dos arboles. Uno es un arbol
de datiles; el otro también.

El cielo nocturno sobre ellos es extrafio y alto. Nunca vi un cielo tan extrafio, tan alto.
Parece querer dejar este mundo de hombres, de modo que, cuando la gente mira
hacia arriba, no esté en condiciones de verlo. Por ahora, sin embargo, esta
singularmente azul. La multitud de sus ojos estrellados golpea friamente los parpados.
Una leve sonrisa aletea en torno de sus labios, una sonrisa que parece retener densa
en significados, mientras espolvorea un hielo pesado sobre las flores selvaticas de mi
jardin.

No sé como se llaman estas plantas, ni con qué nombres se las conoce comidnmente.
Sé que una de ellas tenia minusculas flores rosadas. Algunas se mantienen todavia en
sus ramas, aunque mas pequefias que nunca.

Estremeciéndose en el aire frio nocturno, suefian con la llegada de la primavera, con
la llegada del otofio, con el descarnado poeta que vierte lagrimas sobre sus ultimos
pétalos, diciéndoles que el otoifio llegarda, y que llegara el invierno, y sin embargo
volvera la primavera, cuando las mariposas vuelan de aqui para alla, y todas las
avispas empiezan a zumbar cantos primaverales. Entonces las pequefias flores
rosadas sonrien, aunque hayan tomado un ligubre color violaceo por el frio y todavia
tiemblen.

En cuanto a los arboles de datiles, han perdido completamente sus hojas. Antes, uno o
dos muchachos venian a recoger los datiles que habian escapado a los demas. Pero
ahora no ha quedado ni siquiera un datil, y los arboles perdieron todas sus hojas.
Conocen el suefio de las pequeias flores rosadas, la primavera después del otofio; y
conocen el suefio de las hojas caidas, el otofio después de la primavera. Pueden haber
perdido todas las hojas y puede que so6lo les hayan quedado las ramas; pero éstas, sin
el peso ya de los frutos y el follaje, se tienden voluptuosamente. Alguna rama gruesa,
sin embargo, pende aln, cicatrizando las heridas hechas en la corteza por los palos
que tiraron abajo los datiles. Mientras tanto, rigidas como el hierro, las ramas gruesas
mas derechas y mas largas agujerean silenciosas el cielo extrafio y alto, haciéndolo
parpadear de miedo. Agujerean incluso la luna llena en el cielo, haciéndola
empalidecer y disgustandola.

Parpadeando de miedo el cielo se hace cada vez mas azul, cada vez mas incierto,
como si tuviese ganas de huir del mundo de los hombres y de evitar a los arboles de
datiles, dejando detras a la luna. Pero también la luna se esconde hacia oriente.
Mientras, siempre silenciosas y rigidas como el hierro, las gruesas ramas agujerean el
cielo extrafio y alto, decididas a infligirle una herida mortal, sin importarles el hecho
de que él agite encantadoramente los parpados.

Con un grito pasa un fiero pajaro nocturno.

De pronto oigo reir a la medianoche. Es un sonido sofocado, como para no despertar
al que duerme, y sin embargo todo el aire alrededor resuena con esa risa.
Medianoche, y no hay nadie fuera de mi. Me doy cuenta de que soy yo quien rie, y de
inmediato mi risa me conduce otra vez a mi cuarto. De inmediato levanto la camisa de
mi lampara de kerosene.

Un repiqueteo resuena en el vidrio de la ventana que da al jardin, donde los insectos
chocan contra el marco. Pero hete aqui que alguno de ellos logra entrar, sin duda, a
través de un agujero del papel. Una vez adentro, vuelven a repiquetear chocando
contra el tubo de la lampara. Uno se precipita por el tubo y cae en la llama, y asi me
doy cuenta de que la llama es real. Sobre la pantalla de papel otros dos o tres reposan
ansiosos. La pantalla es nueva, de ayer a la noche,

Su papel, blanco como la nieve, esta plegado como un fuelle y pintado en un angulo
con un ramillete de gardenias rojo sangre.
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Cuando las gardenias rojo sangre se abran, los arboles de datiles, pesados por su
follaje esplendoroso, volveran a sofiar una vez mas el suefio de las pequerias flores
rosadas...

Otra vez siento la risa de la medianoche, y rapidamente corto el flujo de mi
pensamiento para observar a los pequefios insectos verdes, todavia posados sobre el
papel. Como semillas de girasol, con sus gruesas cabezas y sus pequefias colas, sélo
miden la mitad de un grano de cereal, y son todos de un verde adorable, que rompe el
corazon.

Bostezo, enciendo un cigarrillo y echo una bocanada de humo, ofreciendo un
homenaje silencioso, frente a la lampara, a estos verdes y exquisitos héroes.

15 de septiembre de 1924.
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MAESTROS

Ultimamente, los jévenes han pasado a ser tema de moda: no se habla de otra cosa.
Pero claro que no todos los jévenes son iguales.

Algunos son despiertos, otros duermen, otros estdn en coma, otros se mantienen
perezosamente despaciosos, y otros se divierten, para recordar solamente a una
parte. Claro estd que hay otros, ademas, que quieren ir hacia adelante.

Los jovenes que gquieren avanzar suelen buscar un maestro. Osaria decir, con todo,
que jamas lo encuentran. Sin embargo, de ser asi son afortunados. Porque quien se
conoce a si mismo y a sus propios limites no querra hacer de maestro, mientras que
quien cree en si mismo puede resultar un guia para nada confiable. Todos los que se
consideran guias han superado la edad en la que un hombre "es equilibrado”’. Son
grises y viejos de espiritu, llenos de tacto y de cautela, eso es todo; sin embargo, se
proponen como guias. Si realmente conocieran el camino habrian avanzado hacia su
propia meta, en lugar de seguir siendo maestros. Los monjes que exponen las leyes
budistas, y los taoistas que venden elixires se convertirdn, tarde o temprano, en
blancos huesos, como cualquier otro. Sin embargo, los hombres van donde ellos para
escuchar la gran verdad sobre la vida eterna; jque ridiculez!

Atenciéon: no significa esto que yo condene totalmente a ciertas personas. No hay
nada de malo en hablar con ellos. Algunos sélo pueden hablar, otros sélo pueden
escribir; y si esperan que se den de pufietazos se equivocan. Si supieran darse
pufietazos ya lo habrian hecho desde hace rato. Pero entonces querrian que dieran
saltos mortales.

Parece que algunos jovenes se dieron cuenta de esto. Recuerdo que, cuando el
suplemento de Noticias de Pekin pidié que se aconsejara a los jévenes acerca de las
lecturas adecuadas, alguno opuso objeciones y, en resumen, sostuvo que el Unico juez
digno de crédito es el mismo lector. Quisiera dar un paso mas alla, aunque suene un
tanto decepcionante, y decir que incluso el lector puede no ser siempre un buen juez.

La mayor parte de nosotros tiene la memoria corta. Esto no debe asombrar, porque
hay demasiados sufrimientos en la vida, especialmente en China. La gente que tiene
buena memoria termina siendo aplastada a muerte por el peso de los sufrimientos;
s6lo los que tienen mala memoria, los méas aptos para sobrevivir, pueden
precisamente seguir siendo felices. Con todo, tenemos un poco de memoria y
podemos rehacer lo andado con el pensamiento para darnos cuenta de que "ayer
estaba equivocado, pero hoy no", "un hombre dice una cosa, pero quiere decir otra",
"mi yo presente esta luchando con mi yo pasado”. Nunca vimos el alimento de los
demas cuando nos moriamos de hambre y no habia nadie; nunca vimos el dinero de
los demas cuando éramos desesperadamente pobres, ni jamas vimos a una de las
mas hermosas mujeres de la tierra cuando el deseo nos quema. Por lo tanto, haremos
bien en no vanagloriarnos demasiado pronto. De otro modo, si tenemos memoria,
podremos tener que sonrojarnos en alguna ocasion futura.

Tal vez aquéllos que comprenden que no son del todo dignos de fe, son relativamente
dignos de crédito.

¢Por qué deberian los jovenes buscar guias que cuelgan carteles dorados para
publicitarse? Mejor harian en buscar amigos y unirse a ellos, y avanzar juntos hacia
aquel lugar donde sea posible sobrevivir. Tenéis fuerza, incluso de reserva.

Si llegais a un lugar salvaje, podéis plantar arboles. Si llegais a un desierto, podéis
excavar pozos. ¢Para qué pedirles a los deméas que os indiquen viejas pistas, ya
invadidas por la maleza? ¢Por qué ir en busca de maestros viejos y derrotados?

11 de mayo de 1925.

Confucio dijo que a los treinta afios él "era equilibrado”. La expresion se us6 mas tarde para indicar a un
hombre de treinta afos.
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CHARLAS NO OCIOSAS

En las Charlas ociosas publicadas en el numero 40 de la Revista Moderna, el sefor
Chen Yuan, transportado por una noble indignacién, protesta en nombre de los
escritores que sufrieron pérdidas materiales debido a que el editor se apropi6
indebidamente de sus obras. Como mi humilde nombre figura en la lista, me siento en
verdad apabullado. De modo que, luego de cenar, desahogo mis reacciones. El
"motivo™ por el cual escribo es tal vez todo lo contrario de "puro". Recuerdo que,
cuando era joven, en mi pequefa ciudad natal, la gente de bajo rango mostraba poca
gratitud por los pretendidos favores que le otorgaba la gente adinerada, y se le
reprochaba su "ingratitud". Mi padre y mi abuelo eran intelectuales que podian
clasificarse entre los literatos; pero a partir de mi generacién, de un modo u otro,
nuestra familia conquisté costumbres de bajo rango. No me gusta aceptar
condolencias, mucho menos favores. El asunto es que siempre sospecho que son
falsos. Sin duda, esta sospecha es la raiz de la "ingratitud”, y esto puede ser lo que
convierte en "impuro" lo que escribo.

Nunca experimenté un "impulso creativo"” que me ate al escritorio y me obligue a
escribir hasta cuando me amenazan por todas partes el hierro y el fuego; Sé
perfectamente que ese impulso es miedo, noble y profundamente admirable: lo malo
es que nunca lo senti. Una mafana, hace pocos dias, mientras un amigo me miraba
con aire de reproche, enrojeci y senti de manera tormentosa el impulso de hacer algo.
Pero mas tarde, refrescado por el frio viento del tardio otofio, la temperatura de mi
cara se torné normal y no me puse a escribir. Por lo que respecta a mis escritos ya
impresos, son algo que me ha sido mamado. Cuando digo mamado me refiero al
método de extraccidén: no pretendo que mis obras sean como leche ni espero que las
sellen en botellas de vidrio y las envien a alguna "casa de cultura”. Si usamos un
término que se ha puesto de moda imprevistamente, y llamamos "abortos" a las obras
inmaduras de los jévenes ansiosos por verse impresos, entonces las mias no son ni
siquiera "abortos"”, sino "un gato en el lugar de un principe"®. Asi, en cuanto he
terminado de escribir la cosa esta terminada. Me importa un rabano que los editores
se apropien de mis libros y lo que dicen los literatos. Pero si las personas que estimo
tienen ganas de leerlas y las elogian, no puedo dejar de sentirme complacido. Reuni
algunos de mis escritos y los publiqué en forma de libros solo para ganar dinero. Esa
es la verdad.

¢Esto significa tal vez que cuando escribo no soy serio? No, realmente. Y aunque no
tenga un gran sentido de mi dignidad, no me esfuerzo por ser divertido. Cuando
alguien es "mamado" ;,como puede sonreir o decir chistes? Sé6lo un inmortal podria
hacer algo similar. Y yo no tomé como maestro a ningdn santo taoista.

Pero después de haber escrito no me preocupo demasiado por los hijos de mi cerebro,
por cuanto no considero "que mi escoba rota sea un tesoro"®. Porque, como ya he
explicado, una vez escritos los mando al diablo. ;Quién desea detenerse en cosas
muertas o liquidadas? Cuando los editores, con su gran discernimiento, elijen y
publican mis obras, tampoco presto ninguna atencién. En efecto, aunque lo quisiera,
no podria detenerlos de ningun modo. Una vez tuve la intencién de cobrar los
derechos de autor por una traducciéon, cuando supe que el libro se habia agotado; le
escribi al editor para reclamar el pago. Me respondieron que su ex administrador se
habia jubilado y que debia dirigirme a él. Fue un golpe. Dado que los editores estaban
en Shangai, me resultaba dificil tomar el tren e ir hasta allA personalmente a exigir el
pago o a entablarles juicio. Y tengo también alguna otra objecién que hacerte a cierto
tipo de antologias. Una es que cuando el original contiene algunas erratas —

8 sSe cuenta que cuando una de las concubinas del emperador Chen Tsung (998-1022) tuvo un hijo, la
emperatriz lo rapté y puso un gato en lugar del nifio.

° El emperador Wen (220-224), de la dinastia Wei, escribié que los intelectuales se vanagloriaban de su
talento y despreciaban el de los demas. Por eso uno de ellos podia pensar que su vieja escoba podia valer
diez mil monedas de oro.
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evidentisimos errores de imprenta— se cuidan muy bien de corregirlos. Otra es que
hacen solemnes declaraciones sobre los "ismos" y las "ologias" de la obra, que a
menudo tienen un lejano parecido con mi punto de vista. Naturalmente, la critica es
"una aventura del alma" y el alma de un critico siempre estda mas adelantada que la
del escritor. Pero en eso que ellos llaman un cadaver yo puedo oir claramente un
corazén gque late. Ciertamente, este es un caso en el que "las paralelas nunca se
encuentran". Fuera de ello, no tengo motivos para lamentarme demasiado.

Puede parecer una refinada generosidad oriental, pero temo que en realidad derive del
hecho de que yo no vivo de mi pluma. En China, la compensacién media por un
ensayo de congratulaciones, en el clasico estilo eufuista, gira todavia en torno de un
centenar de taels de plata, mientras que los escritores en lengua vulgar no valen
nada. En lo que respecta a las traducciones, se dice que a ellas se dedican hombres
con mentes perversas, incapaces de escribir, que envidian a los que saben hacerlo.
Asi, cuando se produce un progreso en el campo literario, las traducciones no valen ni
un centavo. Por lo que yo escribi, aunque al comienzo muchas veces fui rechazado, mi
precio actual va de uno a tres doélares cada mil palabras. Pero como no tengo muchos
buenos clientes, a menudo escribo esto y aquello s6lo por un sentido del deber.
Algunos piensan que usé mis derechos de autor, no sélo para hacerme una casa y
comprar arroz, sino para mantener mis cigarrillos y dulces. En realidad, estos fondos
fraudulentos provienen de otras fuentes: en realidad no soy muy bueno diciendo cosas
subidas de tono para asustar a los editores antes de negociar con ellos. Creo que la
cosa mas barata en China es el trabajo de un obrero. Inmediatamente después se
ubica lo que llaman escribir; sélo estafando se hace dinero. Si uno quiere vivir sélo de
su pluma, mi experiencia me dice que para vender un articulo hace falta de un mes a
un afio y mas. De modo que cuando finalmente llega el dinero, el autor estara
estupendamente muerto de hambre; si luego, para colmo, es verano, ya estara
marchito y no tendra estbmago para comer.

Por eso siempre usé otros recursos para mantenerme vivo, y sélo practico el ejercicio
llamado escribir cuando me "maman". Dado que mis articulos son "mamados", es
obvio que tienen poco en comdn con la "inspiracion”, con el "impulso creador" y cosas
por el estilo. Surge entonces otra cuestion. Si no tuviese que ganarme la vida con
otros medios y pudiese concentrarme en la escritura, ¢sentiria "la inspiraciéon" y todo
lo demas, y produciria obras relativamente mas importantes, o, por lo menos, me
abstendria de ofrecer gatos pelados en lugar de principes? No lo sé. De la mafiana a la
noche, durante todo el afo, en las escuelas de campo, los maestros ensefian a los
nifos del pueblo. No "piensan continuamente en la politica" ni "se dedican a toda
suerte de futiles actividades", pero tampoco parece que produzcan manuscritos como
Los prolegbmenos al estudio de la educaciébn u otros tratados eruditos para la
posteridad. Por otra parte, obras como El Capital de Carlos Marx, o Crimen y Castigo
de Dostoievski, no se escribieron después de saborear café moka o de fumar cigarros
egipcios. Puede haber editores y traductores de "especial talento”, como el ministro
Chang Shih-chao, o escritores de "grandes revistas", subsidiadas por funcionarios o
que reciben publicidad de los bancos, que, una vez que han reposado y se han llenado
pueden limar su lenguaje durante meses y producir alguna obra excepcional y
elegante, muy antigua y profunda. En mi caso, admitido que tenga la panza llena y
que no venga demasiada gente a verme, puedo quedarme placidamente recluido en
casa sin escribir. O, si escribo, se tratara de alguna nota blanda y ambigua —lo que se
llama una narracion equilibrada e imparcial— equivalente, en suma, a no escribir en
absoluto.

Asi, cuando los pequefios editores de Shangai se convierten en mosquitos y me
chupan la sangre, aunque ciertamente me causen cierto dafio material, no siento
demasiado resentimiento hacia ellos, pues sé que son s6lo mosquitos, y asi hacen los
demas. Lo que mas me ha dafiada en la vida no son ni los editores, ni los soldados, ni
los bandidos, ni ciertos bien conocidos bribones, sino los "rumores"”. Este afio, por
ejemplo, se corrié la voz de que yo "habia incitado a los estudiantes", de que
"complotaba para convertirme en presidente del colegio” y de que "me habian bajado
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a pufietazos los incisivos”. Una vez, hasta el sefior Chen Yuan, que simpatizaba
conmigo por la pérdida de mis derechos de autor, fue llamado a engafio y publicd
rumores por el estilo en sus habituales Charlas ociosas, en el niumero 25 de la Revista
Moderna. Es una prueba del poder de los rumores. Del mismo modo, dafia menos a
una estudiante que los bandidos le roben algo de su echarpe rosa que el hecho de que
sobre su persona se echen a correr rumores calumniosos, por obra de literatos
abyectos y bellacos. No he logrado descubrir, con todo, si esos rumores los fabrica
una persona o varias, ni como se llaman los que las propagan. En realidad, por falta
de tiempo dejé de investigar, pero por comodidad los llamaré "animales".

No obstante la division entre hombres y animales, los animales, desafortunadamente,
se han mezclado con los hombres. Y como todos tienen rostros humanos, no se puede
notar la diferencia. Asi me hice sospechoso, y no me gusta escuchar consejos; y como
no tengo nada que decir, no escribo mucho. A veces, un genuino estallido de
indignacion me golpea como algo extrafio y extravagante. Y esto da el toque final a mi
"ingratitud" de bajo rango, haciéndola incurable.

Lo cierto es que, por cuanto no nos guste el nombre de "compilador" porque nos
recuerda a los compiladores de ensayos de examen de la dinastia Ming, algunos
hombres de este tipo nos vendrian bien en la actualidad. Durante los ultimos afios, el
trabajo de algunos escritores desconocido ha sido mejor que el de los autores
destacados; sin embargo, nadie les presté la mas minima atencién y se los dejé morir
por su cuenta de muerte natural. El afio pasado le propuse al sefior D. F. que alguien
se encargara de recoger las publicaciones periédicas de las diversas localidades y las
examinara atentamente, para después elegir y publicar una coleccion de cuentos, con
el objeto de darles un publico mas vasto. Habia que excluir a todos los cuentos ya
editados en volumenes y "acompariarlos educadamente hasta la puerta”. Pero no se
hizo nada: ninguna decision se tomoé entonces, y mas tarde cada uno de nosotros
tomoé su camino. No puedo dedicarme yo mismo a este trabajo porque tengo mis
preferencias. Cuando discuto por casualidad acerca de errores y razones, siempre
pienso que mis amigos tienen razon, y considero mas vale pobres de técnica a todos
los que estan en mi contra.

No parece haber "ecuanimidad” en mi corazdn, ni la encontré en otras personas. Sin
embargo, sigo esperando que exista en algun lado. He aqui por qué no me animo a
asignarme el papel de juez, ni mucho menos el de critico literario.

Como no existen compiladores profesionales, los criticos podrian hacer perfectamente
este trabajo; porque el deber de un critico no consiste solamente en erradicar las
malas hierbas, sino en regar las bellas flores o, por lo menos, las bellas flores en
embrién. El crisantemo, por ejemplo, es una hermosa flor que tuvo su origen como
planta selvatica, con pequefios pétalos amarillos, llamadas cominmente Estrella del
cielo. Pero hoy tal vez no se escribe nada bueno o quizd cuando los hombres se hacen
criticos asumen un tono muy altisonante; en efecto, en lo que hace a los jévenes
escritores, soélo los vi recibiendo golpes en la cabeza, protegidos o completamente
ignorados. Muy a menudo los criticos envalentonan o guian. En lo que respecta a
ciertos "literatos" que se conducen como criticos, su Unica funciéon parece ser la de
guardias de cuerpo: gesticulan y se arrojan sélo para defender su propio patrén. Con
este objeto llegan incluso a apufalar a los otros por la espalda, sin dar nombres, o sin
dar claro testimonio, pero sirviéndose en cambio de un lenguaje insidioso, de manera
tal que el hombre atacado no sepa que es su blanco. Y ellos rellenan todas las lagunas
de sus escritos con una campafia de murmuraciones dirigida a suscitar sospechas
acerca de todos. Esta manera de vilipendiar no se circunscribe a los escritores, sino
que este afio la vi también actuando contra las muchachas. Los antiguos hablaban de
los "trucos diabdlicos", pero dado que los diablos no existen, pensaban en criaturas
como éstas. Es evidente que este fondo estd mas alla del desprecio, y que también los
que se limitan a hacer de guardias de cuerpo no deberian poder ser criticos.

Los editores, como otros comerciantes, quieren simplemente su provecho. Todos
sabemos que su "motivo" al publicar o hacer apreciaciones es "impuro". Por eso nunca
los consideramos en la misma categoria de los profesores universitarios. Pero como el
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provecho es su Unico motivo, me siento bastante seguro de ellos. Claro que las
personas afortunadas que nunca fueron apufialadas por la espalda se resentiran
incluso por defectos pequefios como éste.

Esto también puede considerarse como un escrito. Pero éste también me fue
"mamado”, y no se trata de la charlataneria ociosa en la que uno se abandona
saboreando el té junto a la estufa. Asi, para terminar, vuelvo atras para escribir el
titulo, como demostracién de que ésta es una narracion de hechos reales.

22 de noviembre de 1925,
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AH CHANG Y "EL LIBRO DE LAS COLINAS Y LOS MARES"*°

Mama Chang fue la doméstica que me cri6, o sea —para darle un titulo mas
importante— mi nodriza. Asi la llamaban mi madre y muchos otros, porque este
nombre sonaba mas garboso. Sélo mi abuela la llamaba "Ah Chang". Yo la llamaba a
menudo "Ama", sin siquiera afiadir el Chang. Pero cuando estaba enojado —al saber,
por ejemplo, que habia sido ella precisamente la que habia matado a mi topo—
entonces yo también la llamaba "Ah Chang".

Por nuestra parte no habia nadie apellidado Chang. Y como ella era suave, gordota y
pequefia, Chang®* no servia ni siquiera para describirla. Ademas, tampoco era su
nombre personal. Recuerdo que una vez me dijo que su nombre era Muchacha
Cualquiera. He olvidado el epiteto, pero por cierto no era "alta". Y jamas supe su
apellido. Recuerdo que una vez me conté como habia tomado ese nombre. Muchos,
muchos afios antes, nuestra familia habia tenido una doméstica altisima, cuyo
verdadero nombre era Ah Chang. Mas tarde, cuando se fue, esta Muchacha Cualquiera
la sustituy6; pero, dado que todos estaban acostumbrados al nombre y no querian
cambiarlo, desde entonces se convirti6 en Mama Chang.

Aunque es feo hablar mal de las personas a sus espaldas, si quieren que sea sincero,
debo admitir que mi opinién sobre ella no era muy buena. Lo que mas me fastidiaba
era su costumbre de chismosear: no hacia mas que murmurar al oido de cualquiera,
sacudiendo el indice hacia arriba y hacia abajo en el aire, o sefalando la punta de la
nariz de su interlocutor, o la suya propia. Cada vez que habia un pequefio litigio en
nuestra casa, yo no podia dejar de sospechar de que su charlataneria tuviese la culpa.
Limitaba incluso mis movimientos. Si arrancaba una hierba mala o daba vuelta una
piedra, decia que era malo y me amenazaba con decirselo a mi madre. Y en la cama,
durante el verano, alargaba los brazos y las piernas como un enorme caracter t (ta),
apretandome hasta el punto de no tener ya espacio para darme vuelta, y mi pedazo
de estera se ponia caliente de tanto yacer sobre él. Pero no me sentia capaz de
empujarla, y tampoco podia despertarla gritando.

"Eres tan gorda, Mama Chang, que el calor debe resultarte insoportable. ¢(No es
extrafa la posicion en que duermes...?".

Mi madre le hizo esta pregunta luego de haber oido mis mudltiples lamentos. Y sabia
que era una advertencia a la nodriza para que me dejara mas espacio. Ah Chang no
dijo nada. Pero esa noche, cuando el calor me despertd, habia un gran caracter t
tendido sobre el lecho y uno de sus brazos me atravesaba el cuello. Me convenci de
que no habia realmente salida.

Sin embargo, en muchos otros aspectos era respetuosa de las convenciones, aunque
la mayor parte de sus costumbres me hicieran perder la paciencia. El periodo mas feliz
del afio era, naturalmente, la vigilia de afio nuevo. Luego de haber asistido al fin del
afo viejo, ponia junto a mi almohada el dinero envuelto en papel rosa que los adultos
me habian dado. Al dia siguiente, a la mafana, podia gastarlo como me diese la gana.
Yacia sobre la almohada mirando a hurtadillas los paquetes rosas, pensando en el
pequeiio tambor, en las armas, en las estatuillas de creta y en el Buda de azlGcar que
compraria al dia siguiente. Luego llegaba ella y ponia una Naranja de la Buena Suerte
en la cabecera de mi cama.

— jRecuérdalo bien, hijito! —me decia con fervor—. Mafiana es el primer dia del
primer mes.

Cuando abras los ojos a la mafana, lo primero que debes decir es: jBuena suerte,
ama! ;Te acordaras? Debes recordarlo, porque de ello depende la buena suerte para
todo el afio. No digas nada mas, jpon mucha atencién! Y luego de decirlo, debes
comer un gajo de la Naranja de la Buena Suerte —y entonces tomaba la naranja y la

10 Una coleccion de leyendas que datan del 1V al 11 siglo a. de C.
11 . . .
El caracter chang quiere decir alto.
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agitaba delante de mi—, pues entonces, jdurante todo el afio préximo la fortuna te
acompainiara!

Hasta en suefios recordaba que era afio nuevo, y a la mafiana me despertaba
insélitamente temprano. Apenas abria los ojos queria sentarme. Pero ella alargaba
inmediatamente su brazo para detenerme. Yo la miraba atontado, y veia que me
miraba ansiosamente.

Casi como suplicandome me golpeaba la espalda. E imprevistamente, recordaba.
"Buena suerte, nodriza".

"iBuena suerte! jBuena suerte para cada uno de nosotros! Querido nifio. jBuena
suerte!”, estaba absolutamente conmovida, y se reia mientras me metia en la boca
algo helado. Cuando me reanimaba de la impresién me daba cuenta de que debia
tratarse de la Naranja de la Buena Suerte. Ahora que todas las pruebas para ser
admitidos el dia de Fin de Afio habian sido felizmente superadas podia levantarme a
jugar.

También me ensefi® muchas tradiciones. Por ejemplo, si alguien moria no habia que
decir que estaba muerto, sino "se fue". No habia que entrar en la habitacion donde
alguien habia muerto, ni donde habia nacido un nifio. Si un grano de arroz caia al
suelo habia que recogerlo y mejor aun, comerlo. Por ningin motivo se debia caminar
bajo la vara de bambu sobre la que hubiese tendidos secandose pantalones o
bombachas... Habia otras mas, pero ya olvidé la mayor parte; y las que recuerdo con
mas claridad son los extrafios ritos de afio nuevo. En suma, eran tonterias tan
minuciosas que el sélo recordarlas hoy me hace perder la paciencia.

En una ocasién, con todo, senti por ella un respeto sin precedentes. A menudo me
contaba historias sobre los Cabellos Largos®. Y los Cabellos Largos que describia no
eran solamente las tropas de Hung Hsiu-chuan, sino que parecian incluir a todos los
bandidos de épocas sucesivas y también a todos los rebeldes, con excepcién de los
modernos revolucionarios, que entonces no existian. Describia a los Cabellos Largos
como a los seres mas temibles, que hablaban de una manera que nadie podia
entender. Segun ella, cuando los Cabellos Largos entraron en nuestra pequefia ciudad,
toda la familia huyé hacia la costa, dejando al cuidado de la propiedad sélo al guardian
y a la vieja cocinera. Luego, naturalmente, un Cabellos Largos llegé a nuestra casa. La
cocinera lo llamo "Gran Rey" —parece que ésta era la forma de dirigirse a los Cabellos
Largos— y se lamenté diciendo que se moria de hambre.

"En tal caso —dijo el Cabellos Largos con una sonrisa maligna—, jcomete esto!". Y le
lanzé algo redondo con una colita aun prendida: jera la cabeza del guardian! Los
nervios de la vieja cocinera no volvieron a serenarse jamas. Cada vez que, en
adelante, la gente hablaba de aquellos dias, se ponia terrosa y se golpeaba el pecho
gimiendo: "jAy! jAy! jMe da un temblor! jUn temblor tremendo me da...!".

No me asusté porque sentia que todo eso no tenia nada que ver conmigo; yo no era
un guardian. Pero Mama Chang debid adivinar mis pensamientos, porque dijo: "Los
Cabellos Largos también se hubieran llevado a nifios como tu, para convertirlos en
Cabellos Largos. También se llevaban a las muchachas hermosas".

"iBah! Tu te hubieras arreglado de cualquier forma".

Estaba convencido de que hubiera estado totalmente a salvo, dado que no era ni un
guardian, ni un nifio, ni bella. En efecto, tenia bastantes cicatrices en el cuello, llagas
que habian sido cauterizadas.

"¢Como puedes decir algo semejante? —pregunté con aire severo—. ;Crees que no les
hubiéramos servido? También nos hubieran llevado a nosotros. Cuando las tropas del
gobierno vinieron a atacar la ciudad, los Cabellos Largos nos hacian quitar los
pantalones y nos ponian en fila sobre los muros, porque entonces el ejército no podia

12 g| ejército de los Taiping que condujo la revuelta campesina de 1851-1864. Los chinos fueron obligados
por los Manchu a rasurarse la cabeza y llevar colita. Como los Taiping no se cortaban el pelo, fueron
llamados Cabellos Largos.
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disparar el cafién. Si hubiesen disparado el cafiéon habria estallado!". Esto iba
naturalmente mas alld de mis suefios mas absurdos. No podia dejar de sentirme
estupefacto. La habia imaginado tan solo como un relicario de fastidiosas
convenciones, sin sospechar que tuviese un poder espiritual tan tremendo. Después
de eso empecé a sentir por ella un especial respeto, frente a las profundidades
insondables que me habia revelado. Si alargaba los brazos y las piernas de noche y
ocupaba toda la cama era del todo comprensible. Tenia que dejarle espacio.

Si bien mi respeto por ella se consumia poco a poco, creo que nunca habria
desaparecido completamente hasta que descubri que era ella la que habia matado a
mi topo. En esa ocasiéon la someti a un severo interrogatorio y le dije: "Ah Chang" en
su propia cara. Como yo no era un pequefio Cabellos Largos y jamas hubiera atacado
una ciudadela, ni disparado un cafién, no podia temer que el cafén estallase; ¢por qué
entonces, pensé, debia tenerle miedo?

Pero mientras lloraba por mi topo y queria vengarlo, deseaba también ardientemente
una copia del Libro de las colinas y de los mares.

Un lejano tio abuelo habia hecho nacer en mi este deseo. Era un viejo gordo y gentil,
que amaba cultivar plantas como el cloranto, el jazmin o el raro arbol de la seda, que
segun dicen es originario del sur. Su mujer era exactamente lo opuesto: no tenia
ningun interés por las flores. Una vez rompié una rama de cloranto apoyandose en el
bambu para tender los pafios, pero su Unica reaccion fue maldecir al ramo porque se
habia roto. Mi viejo tio abuelo era un espiritu solidario, que no tenia a nadie con quien
hablar, por eso le gustaba la compaiia de los nifios, y a menudo nos llamaba también
sus "jévenes amigos". En el edificio donde vivian varias familias de nuestro clan él era
el Unico que poseia muchos libros y, ademas, libros insélitos. Tenia, naturalmente,
volumenes de los ensayos y de las poesias escritas para los examenes imperiales.
Pero el suyo fue el Unico estudio donde pude encontrar Los Comentarios sobre las
flores y la fauna en el Libro de los cantos, de Lu Chi*® y muchos otros extrafios titulos.
En aquel momento mi preferido era El espejo de las flores**, con todas sus
ilustraciones. El me conté que habia una edicién ilustrada del Libro de las colinas y de
los mares, con disefios de animales con cara de hombres, de serpientes con nueve
cabezas, de pajaros con tres patas, de hombres con alas, y de monstruos sin cabeza
que usaban dos pezones a manera de ojos... Lamentablemente, lo habia perdido.

Aunque deseaba ver semejantes ilustraciones, no me gustaba insistir para que tratara
de encontrarlo. Era muy indolente. Ninguna de las otras personas a las que les
pregunté me dio una respuesta sincera. Tenia varios centenares de monedas de cobre
que me habian regalado para afio nuevo, pero ninguna posibilidad de comprar ese
libro. La calle principal, donde vendian libros, estaba muy lejos de nuestra casa, y las
vacaciones de afo nuevo eran el Unico periodo del afio durante el cual tenia la
posibilidad de empefiarme en buscar. Pero durante ese periodo, las puertas de los
negocios estaban cerradas.

Mientras jugaba la cosa no andaba tan mal, pero en cuanto me detenia volvian a mi
mente las ilustraciones del Libro de las colinas y de los mares.

Tal vez porque volvia tan a menudo sobre el tema, hasta Ah Chang empezé a
preguntarme de qué se trataba ese Libro de las colinas y de los mares. Nunca se lo
habia mencionado, porque sabia que no era una persona instruida, de manera que
hablarle no habria tenido sentido. Pero como me lo preguntod, le hablé.

Pasaron dos semanas 0 un mes, y luego de haberse ido por cuatro o cinco dias de
vacaciones a su casa, volvio con una nueva chaqueta de algodon azul. Apenas me vio
me alargd un paquete.

"jAqui tienes, hijito!", dijo alegremente. Me quedé duro. Me apresuré a tomar el
paquete y abrirlo. Contenia cuatro volimenes y, demas esta decirlo, cuando me puse
a hojearlo alli estaban los animales con cara humana, la serpiente de nueve cabezas...

13 Un escritor del siglo 111 d. de C.
14 Un libro de jardineria de Chen Hao-tzu, que vivié en el siglo XVII.
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y todo lo demas. Esto me inspir6 un nuevo respeto. Lo que los demas no habian
querido o podido hacer, Ah Chang habia sido capaz de realizarlo. Verdaderamente
poseia un poder espiritual tremendo. Mi resentimiento contra ella por haber matado al
topo desapareci6 para siempre.

Esos cuatro pequefios voliumenes fueron los primeros que posei, y mi libro mas
querido.

Todavia hoy puedo verlos. Pero ahora me doy cuenta que tanto la impresion como las
ilustraciones eran extremadamente toscas. El papel era amarillo y los dibujos muy
primitivos, poco mas que una linea unida a la otra; hasta los ojos de los animales eran
unos garabatos oblongos. Sin embargo, fue mi libro méas querido. Realmente alli
estaban los animales con cara de hombres, la serpiente de nueve cabezas, el buey con
una sola pata, el monstruo Ti Chiang en forma de bolsa, y Hsing Tien, que no tenia
cabeza pero "usaba los pezones como ojos y el ombligo como boca" y "danzaba con
lanza y escudo".

Luego empecé seriamente a coleccionar libros ilustrados. Compré Fonéticas e
ilustraciones para Erh Ya'® e llustraciones del Libro de los Cantos®®. Tuve también las
Pinturas seleccionadas por Tien Shih-tsai'” y Una nave cargada de pinturas y
poesfas®. Compré otra edicion litografica del Libro de las colinas y los mares con
ilustraciones y versos finales en cada capitulo. Las ilustraciones eran verdes con
caracteres rojos —mucho mas hermosos que los de mi ediciéon impresa con matrices
de madera— y este libro lo tuve hasta hace dos afios. Era una pequefa ediciéon con
comentarios de Ho Yu-hsing®. En cuanto a la otra edicién, no logro recordar ahora
cuando la perdi.

Mi nodriza, Mama Chang o Ah Chang, debe haber dejado este mundo por lo menos
hace tres afios. Nunca supe ni su nombre ni su historia. Todo cuanto sé es que tenia
un hijo adoptado y, por lo tanto, probablemente se habia quedado viuda muy pronto.

Madre Tierra oscura y gentil, jque su espiritu pueda reposar en paz y para siempre en
tu seno!

10 de marzo de 1926.

1% un antiguo Iéxico chino que data probablemente del siglo 11 a. de C. El autor es desconocido.
18 Un libro japonés del siglo XVIII.
17 Una coleccién de las obras de pintores chinos y japoneses, impresa en 1885.
18 . . . P
Pinturas de la época de la dinastia Ming.
1% Un famoso intelectual de la dinastia Ching, que vivi6 de 1757 a 1825.
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UNA CARTA DE SHANGAI

30 de agosto de 1926

Querido Hsiao-feng:

Al dia siguiente de nuestra separacion tomé un tren para Tientsin, adonde llegué por
la noche. Durante el viaje no ocurrié nada, pero apenas salia de la estacion de Tientsin
cuando, de pronto, un tipo de uniforme —un aduanero, pienso— aferré6 mi cesta.

— "¢Qué es?" —pregunto.
Antes de que hubiese respondido: "Cosas para el viaje", habia sacudido dos veces la
cesta y se habia marchado majestuosamente. Por suerte en la cesta no habia ni sopa

de gingseng, ni sopa de verduras saladas, ni siquiera objetos de vidrio, de modo que
no hubo dafio alguno. Todo bien.

Viajé de Tientsin a Pukow en el expreso especial; no era demasiado ruidoso, aunque
todavia estaba bastante repleto. No subia al tren desde los siete afios, desde cuando
acomparfié a mi familia a Pekin. Ahora, por cuanto parece, mantienen separados a los
dos sexos. En el compartimiento vecino al mio habia una familia compuesta por un
hombre y tres mujeres, pero mandaron al hombre afuera y metieron adentro a otra
mujer. Y cuando nos acercabamos a Pukow estallé una tempestad en un vaso de
agua. Como aquella familia de cuatro personas le habia dado una propina muy
pequeria al sirviente del vagén, otro sirviente, gordo y fornido, vino a perorar delante
de nuestra puerta "para que oyeran aquéllos". La médula de su mondélogo fue que el
dinero es lo esencial. ¢Para qué vive un hombre, sino para el dinero? Sin embargo, él
trabajaba como sirviente en el tren, por unas pocas propinas, porque tenia el corazén
en su lugar, no alli (e indicaba su atillo). Hubiera podido vender su tierra para
comprarse fusiles y formar una banda a sus 6rdenes, y, luego de habérsela gastado
alegremente, convertirse en funcionario y hacer mucho dinero. Pero dado que su
corazén estaba aqui (e indicaba el pecho) se conformaba con ser un sirviente y ganar
lo justo para mandar a los chicos a la escuela y hacer de ellos ciudadanos de bien...
Pero eso si, si se lo ponia a prueba demasiado, era capaz de cualquier cosa, jhasta de
lo peor! Nosotros éramos seis, y ninguno le contesté nada. Supe mas tarde que le
dieron un délar extra, y asi terminé el asunto.

No tengo intencién de seguir el ejemplo de ciertos literatos audaces que atacan al
generalisimo Sun Chuan-fang en un semanario de Pekin?°. Pero cuando llegué a
Hsiakuan y recordé que en ese lugar de elevada moralidad aun se jugaba al antiguo
juego de las flechas en el vaso?', no pude menos que sentirme divertido. A mi
Hsiakuan me parecia igual que siete afios antes, excepto que entonces llovia y esta
vez hacia buen tiempo. Estando demasiado retrasado como para tomar el expreso
especial, tuve que tomar el tren nocturno, asi que reposé durante un rato en un hotel.
Changadores y camareros eran tan honestos como siempre, y el pato salado, el cerdo
a la parrilla y el pollo asado estaban a buen precio y tan sabrosos como otrora. Pedi
dos onzas de vino de kaoliang, cuyo gusto también era superior al de Pekin. Puede ser
que soélo fuese fruto de mi fantasia, pero también debia existir algiin motivo, dado que
el vino tenia un sabor de kaoliang en hierbas, y, cuando cerraba los ojos después de
haber bebido, era como estar en los campos después de la lluvia.

Estaba todavia en los campos cuando un camarero vino a informarme que me
buscaban. Afuera encontré bastantes civiles y a tres o cuatro soldados armados con
fusiles. No los conté, pero formaban una pequefia multitud. Uno de ellos dijo que
queria inspeccionar mi equipaje. Le pregunté por donde queria empezar el examen.

20 S . .
En sentido irénico. Los "audaces" literatos no eran realmente contrarios a Sun Chuan-fang.

21 Un juego que se realizaba durante las festividades en la China antigua; consistia en arrojar flechas a un
vaso, y el que perdia tenia que beber. En el intento de revivir las tradiciones del pasado, Sun reintroduce
este juego en 1926.
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Seflal6 una valija de cuero revestida en tela. Una vez que la hube desatado,
introducido la llave y abierto de par en par, se acomodd para revisar los indumentos.
Luego de un rato parecié perder el animo. Se levanté y agité la mano, y ante ese
gesto los soldados hicieron de frente-march y se fueron. Y, alejandose, el jefe me hizo
incluso un gesto muy educado con la cabeza. Este fue mi primer encuentro con la
nueva "clase que posee las armas" bajo la republica. Tuve la impresiéon de que no eran
demasiado malos. Si los hubieran ejercitado para echar a volar "rumores", como a los
de la "clase desarmada", no habria podido viajar.

El tren nocturno para Shangai parti6 a las veintitrés, y como habia poquisimos
pasajeros podiamos distendernos y dormir lo mas bien. Lamentablemente, los
asientos eran tan cortos que debiamos replegarnos. En ese tren el té era excelente; lo
servian en vasos de vidrio y tenia un hermoso color, buen perfume y buen sabor. Tal
vez me gustd tanto porque durante afios me habia acostumbrado a tomar té hecho
con agua de pozo, pero creo que era realmente bueno. Asi, bebi dos vasos mientras
miraba hacia afuera, por la ventanilla, el valle del Yangtsé envuelto en la noche, y no
dormi casi nada.

Sobre ese tren me encontré por primera vez con estudiantes que hablan en inglés, y
por primera vez oi términos como "radio” o "cuenca submarina". Y fue sobre ese tren
donde, por primera vez, vi jévenes sefiores demasiado fragiles como para soportar el
peso de cualquier tela, vestidos con tunicas de seda y zapatos de seda con puntas
curvas, que comian semillas de melén mientras leian diarios frivolos, que parecian no
poder terminar. Evidentemente, las provincias de Kiangsu y de Chekiang poseen un
insolito porcentaje de tipos asi, lo que significa que el juego de las flechas en el vaso
seguira jugandose durante algun tiempo.

Ahora estoy en Shangai, en un hotel, pero tengo ganas de partir. Siento que viajar se
convierte para mi en un placer después de algunos dias de viaje, y me gustaria
continuar interminablemente. Una vez oi decir que en Europa existe una raza llamada
gitanos, a los que les gusta vagabundear y no quedarse nunca en un mismo lugar.
Cuando lo supe pensé que se trataba de gente muy extrafia, pero ahora veo que
tienen razén. En aquel entonces yo era demasiado ignorante. Aqui llueve y por lo
tanto no hace demasiado calor.

Lu Sin
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LA ENFERMEDAD DE MI PADRE

Deben haber pasado otros diez afios desde que esta historia, que concierne a un
conocido médico, estaba en boca de todos en la pequefia ciudad de S.

Cobraba un délar con cuarenta la visita, diez délares por una llamada urgente, el
doble por un llamado nocturno y cuatro veces esa cantidad por una visita a domicilio
fuera de la ciudad. Una noche, en una familia que vivia fuera de la ciudad, se enfermé
gravemente la hija. Los familiares lo mandaron llamar para que fuese hasta alla vy,
como por ese entonces tenia tanto dinero que no sabia cobmo gastarlo, se neg6 a ir por
menos de cien doélares. Tuvieron que aceptar el pedido. Con todo, al llegar, el médico
se limité a echar una rapida ojeada a la muchacha.

— No es grave" —dijo.
Luego escribi6 la receta, tomo los cien ddlares y se fue.

Evidentemente, la familia de la enferma era muy rica, porque al dia siguiente le
pidieron que volviera. El duefio de casa fue a su encuentro con una sonrisa.

— Ayer a la noche le dimos su medicina, doctor —dijo— y esta mucho mejor. Por eso
le pedimos que le eche otra ojeada."

Lo gui6é como el dia anterior a la habitacion y una empleada sac6é la mano de la
enferma fuera de la cortina de la cama. El médico puso sus dedos sobre el pulso y lo
encontré helado, sin pulsaciones.

— Hum —dijo asintiendo—. Ya sé de qué enfermedad se trata.

Con absoluta calma se acercé a la mesita, sacé un recetario y escribié: "Paguese al
portador cien dolares de plata".

Firmé con su propio nombre y aplico el sello.

— La enfermedad parece bastante seria, doctor —dijo el duefio de casa a sus
espaldas—. Pienso que la medicina deberia ser un poco mas potente."

— Muy bien —dijo el médico. Y escribid otra receta: “Paguese al portador doscientos
dolares de plata.”

Abajo firmé nuevamente con su nombre y aplicé otra vez el sello.

Hecho esto, el duefio de casa tomoé la receta y lo acompafidé gentilmente hasta la
puerta.

Tuve que ver con este famoso clinico durante dos afios enteros, porque venia un dia si
y un dia no a visitar a mi padre. Si bien ya era muy conocido, no tenia todavia tanto
dinero como para no saber cémo gastarlo; sin embargo, su tarifa ya era de un délar
con cuarenta la visita. En las grandes ciudades, una tarifa de diez doélares no se
considera actualmente exorbitante, pero en aquella época un doélar con cuarenta era
una alta suma, sin duda no facil de reunir, especialmente cuando se la debia pagar
cada dos dias. Puede ser que, bajo ciertos aspectos, él no tuviese igual. Era opinién
generalizada que sus recetas eran insoélitas. No entiendo nada de medicina: lo que me
abatia era lo dificil que resultaba encontrar sus coadyuvantes. Cada nueva receta me
tenia ocupado durante algln tiempo. Primero tenia que comprar la medicina, luego
encontrar el coadyuvante. Nunca usaba ingredientes comunes, como dos rodajas de
jengibre fresco, o diez hojas de bambu sin puntas. En el mejor de los casos eran
raices de cafia y tenia que ir al rio a arrancarlas. Y cuando se traté de cana de azUcar
expuesta al hielo durante tres afos, tuve que buscarla durante dos o tres dias, por lo
menos. Pero, cosa extrafa, creo que mi busqueda siempre se veia al fin coronada por
el éxito.

Era opinién general que precisamente en esto radicaba su bondad. Hubo una vez un
enfermo al que ninguna medicina lograba curar, pero cuando cayé en manos de cierto
doctor Yeh Tien-shih, todo lo que el médico hizo fue agregar hojas del arbol del ave
Fénix como coadyuvante de la vieja receta. Después de haber tomado una dosis, el
enfermo se cur6. Como entonces era otofio, y el arbol del Ave Fénix es el primero en
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sentir la presencia del otofio, mientras todas las demas medicinas habia fallado, el
doctor Yeh podia ahora usar el espiritu del otofio para curar al paciente... Aunque esto
no me resultaba claro, me senti profundamente impresionado y comprendi que las
medicinas eficaces deben ser dificiles de encontrar. Los que quieren ser inmortales
deben incluso arriesgar la vida para internarse entre las montarias, a fin de recoger la
hierba de la vida eterna.

Después de dos afios de adiestramiento, poco a poco llegué a conocer al famoso
clinico bastante bien. Es més, casi nos habiamos hecho amigos. La hidropesia de mi
padre empez6 a empeorar dia a dia, hasta que debié permanecer en cama, y poco a
poco, perdi toda confianza en remedios como la cafia de azlUcar expuesta durante tres
afos al hielo, ni puse ya tanto celo en preparar los coadyuvantes. Un dia,
precisamente por ese entonces, cuando vino el médico, después de informarnos
acerca de la enfermedad de mi padre, nos dijo muy francamente: "He aplicado todos
mis conocimientos. Hay un sefior Chen Lien-ho que sabe mucho mas que yo. Les
aconsejo consultarlo. Le escribiré una carta. La enfermedad, con todo, no es grave.
Pero él puede curarla mucho mas rapido..."

Todos lo lamentamos mucho, pero yo lo acompafié hasta la puerta con el mismo
respeto de siempre. Cuando volvi a entrar a la casa hallé a mi padre con un aspecto
totalmente abatido; hablaba del asunto con todos y declaraba que probablemente no
habia esperanza para él. Como el médico lo habia atendido durante dos afios sin
resultado y conocia al enfermo perfectamente bien, no podia dejar de sentirse
embarazado ahora que habian llegado a una crisis. Ese era el motivo por el que habia
recomendado a otro, lavandose las manos del asunto. Pero ¢;qué podian hacer? El
hecho era que el Unico otro médico muy conocido en la ciudad era Chen Lien-ho. De
modo que al dia siguiente lo mandamos llamar.

La tarifa de Chen Lien-ho era también de un délar con cuarenta, pero mientras la cara
de nuestro primer doctor era regordeta y redonda, la de éste era regordeta y larga.
Esta era la Unica gran diferencia entre ellos. También la manera de usar las medicinas
era diferente. Las recetas de nuestro primer famoso doctor podia prepararlas una sola
persona, pero ninguna persona sola podia afrontar las recetas del sefior Chen, porque
siempre inclufan alguna pildora o polvos especiales, o algun coadyuvante muy
especial.

Ni una sola vez usé raices de cafas o cafia de azlUcar expuesta a tres afios de hielo. A
menudo se trataba de "un par de grillos", con una anotacién al lado, en caracteres
pequefos: "Debe ser una pareja original, de la misma cueva". Por lo que parece,
hasta los insectos deben ser castos, si vuelven a casarse después de haber perdido su
mitad, pierden también el derecho a ser usados como medicina.

Esta tarea, con todo, no presentaba ninguna dificultad para mi. En el Jardin de las
Cien Plantas podia atrapar facilmente diez parejas de grillos. Los ataba con un hilo, los
sumergia vivos en la olla hirviendo y listo. Pero después venian las "diez bayas de
pizarra”. Nadie sabia qué podia ser. Pregunté en la farmacia, le pregunté a algunos
campesinos, le pregunté al vendedor de hierbas medicinales, le pregunté a los viejos y
a los intelectuales, le pregunté a un carpintero: pero todos se limitaron a sacudir la
cabeza. Por dltimo, recordé a aquel lejano tio abuelo, a ese viejo al que le gustaba
cultivar flores y plantas, y me apresuré a interrogarlo. Naturalmente lo sabia: se
trataba de un arbusto que crecia a los pies de los arboles, entre las montafias. Tenia
pequefas bayas rojas como granos de coral y era cominmente conocido con el
nombre de No-crece-nunca.

iGastaste zapatos de hierro buscando
lo que era tan facil de encontrar!

Ahora teniamos el coadyuvante, pero faltaba una pildora especial: pastillas de tambor
roto. Las pastillas de tambor roto se hacian con el cuero de los tambores gastados.
Como el sustantivo "hidropesia” en chino suena muy parecido a "tambor"”, es natural
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que la piel de los tambores gastados pueda curar esa enfermedad. Kang Yi, de la
dinastia Ching, que odiaba a los "diablos extranjeros”, seguia el mismo principio
cuando se preparaba para combatirlos adiestrando a un cuerpo de "angeles tigres",
porque los tigres son capaces de comer ovejas®?, mientras que los angeles podian
someter a los diablos. Lamentablemente, habia un solo negocio en la ciudad que
vendia esa medicina milagrosa y quedaba a cinco 1i*® de nuestra casa. Con todo, no
era tan pesado como en el caso de la pizarra, que habiamos tenido que buscar a
tientas. Después de redactar la receta el sefior Chen Lien-ho me dio instrucciones
precisas y detalladas sobre cdmo conseguirla.

"Tengo una medicina —dijo una vez el sefior Chen a mi padre— que, aplicada a la
lengua le haria mucho bien, estoy seguro. Porque la lengua es el brote inteligente del
corazon... Ni siquiera es cara, so6lo cuesta dos délares la caja..."

Mi padre lo pens6 un poco, luego sacudi6 la cabeza.

"La curaciéon actual parece poco eficaz —dijo el sefior Chen otro dia—, pienso que
podemos preguntarle a un adivino si detras de todo esto no hay algun espiritu
vengativo... Un médico puede curar las enfermedades, pero no el destino, ¢no le
parece? Claro, esto podria tener que ver con algo ocurrido en una existencia
anterior..."

Mi padre lo medité un poco, y luego sacudié la cabeza.

Los mejores médicos pueden resucitar a los muertos, como sabemos por los avisos
publicitarios que leemos pasando delante de sus puertas. Pero ahora han hecho
alguna concesion, porque los mismos clinicos admiten que: "Los médicos occidentales
son mejores para la cirugia, mientras que los médicos chinos son mejores para la
medicina interna". Pero no habia ningun doctor de medicina occidental en S. por aquel
entonces. Es mas, nunca se le habia ocurrido a nadie que en el mundo existiese algo
como un médico occidental. De modo que cada vez que alguien se enfermaba, todo lo
que podiamos hacer era dirigirnos a los directos descendientes del Emperador Amarillo
y de Chi Po?* para curarlo. En los tiempos del Emperador Amarillo, los brujos y los
médicos eran la misma cosa; asi, aun hoy, sus discipulos pueden ver fantasmas y
creer que "la lengua es el brote inteligente del corazén”. Este es el "destino" del chino
que nadie, ni siquiera los clinicos famosos, es capaz de curar.

Si no queria aplicarse sobre la lengua el remedio eficaz, y si no estaba en condiciones
de individualizar al espiritu vengativo al que habia molestado, naturalmente a mi
padre no le servia para nada tomar pastillas de tambor roto durante otro centenar de
dias. Las pildoras de tambor se demostraron incapaces de combatir la hidropesia y, al
final mi padre yacié jadeando en su cama. Invitamos al sefior Chen Lien-ho a venir
una vez mas, una llamada urgente esta vez, que costaba diez délares de plata. Una
vez mas escribié con calma una receta. Suspendié sin embargo las pastillas de tambor
roto, y ni siquiera el coadyuvante prescrito fue demasiado misterioso. Asi, en poco
tiempo la medicina quedé lista. Pero cuando la echamos entre los labios de mi padre
se escurrid por los angulos de su boca.

Terminaron asi mis relacionen con el sefior Chen Lien-ho, pero a veces lo veia por la
calle, llevado velozmente por tres hombres en su sélida silla de manos. Supe que goza
todavia de buena salud, que sigue ejerciendo la profesion y que publica un diario
sobre la medicina tradicional, llevando adelante una lucha contra los médicos
educados de occidente, que no sirven para nada fuera de la cirugia.

Hay ciertamente una leve diferencia entre el modo de ver chino y el occidental. En
China, cuando un hijo carifioso sabe que el fin de sus padres se aproxima, compra

El caréacter chino que significa extranjero contiene entre sus signos al caracter que significa oveja, y
ambas palabras tienen la misma pronunciacion "yang".
23 . . .

Un li equivale a 600 m. aproximadamente.

24 ) - . - : :
El emperador Amarillo y Chi Po son personajes legendarios, considerados como los inventores de la
medicina china. En China los mas antiguos libros de medicina se les atribuyen a ellos.
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varios kilos de gingseng?®, los hace hervir y se los da con la esperanza de prolongarles
la vida un dia mas, o hasta medio dia. Uno de mis profesores, que ensefiaba medicina,
me dijo que el deber de un médico es curar a los que pueden curarse y tratar de que
los incurables mueran sin sufrir.

La respiracién de mi padre se hizo muy débil, hasta que incluso yo s6lo con dificultad
podia oirlo. Pero nadie podia ayudarlo. A veces se me cruzaba en la mente el
pensamiento: "Mejor seria que todo acabara pronto...". De inmediato comprendia que
no estaba bien que pensara cosas asi, que era una maldad. Pero al mismo tiempo
sentia que esta idea era justa, dado que amaba a mi padre tiernamente. Y todavia hoy
pienso, siento lo mismo.

Esa marfana vino la sefora Yen, que vivia en el mismo edificio. Era una autoridad en
materia de etiqueta y nos dijo que no nos quedaramos alli esperando y sin hacer
nada. Le cambiamos, pues, la ropa, quemamos monedas de papel y otra cosa que se
llama Kaowang Sutra®® y pusimos en sus manos el paquete con las cenizas ..
"iLlamelo! —dijo la sefiora Yen—. Su padre esta por exhalar el altimo aliento. jLIamelo
pronto!".

"iPadre! jPadre!", llamé segin acababan de decirme.

"iMés fuerte! No puede oir. Apuarese, ¢no le sale?"

Su cara, que se habia compuesto, imprevistamente volvié a ponerse tensa. Alz6
apenas los parpados, como si sufriese.

"iLIdmelo! —insisti6 ella— jVamos, pronto, llamelo!"
"jPadre!l!"
";Qué pasa... ? No griten... No..."

Su voz era baja, y de nuevo empezd el afan, pas6é bastante tiempo antes de que
retomara la calma de antes.

"jPadrelll"
Segui llaméndolo hasta que exhald su ultimo aliento.

Todavia puedo oir como resonaba mi voz entonces. Y cada vez que escucho esos
gritos, siento que fueron la mayor injusticia que cometi con mi padre.

7 de octubre de 1926.

25 - . .
Un afrodisiaco al que los chinos le atribuyen valor de panacea.

26 . . S oo
Se crefa que quemando este sutra se podian disminuir los tormentos de un hombre en el infierno. Se
quemaban monedas de papel para que el muerto tuviese en el mas alla dinero para gastar.
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PENSAMIENTOS ANSIOSOS SOBRE LOS “SENOS NATURALES”

El Tiempo de Shun Tien notifica que la sefiorita Ouyang Hsiao-lan, directora de la
escuela de jévenes ubicada en la calle Pitsai, de Pekin, prohibié que las jévenes con
cabellos cortos se presentaran al examen de admisién, de modo que muchas
muchachas que usan ese peinado no pueden ir a la escuela. Asi debia ser. La sefiorita
no podia comportarse de otro modo. Pero, como las muchachas con pies normales
todavia pueden presentarse al examen, considero que no todo es terrible. Incluso esto
es ya demasiado "moderno".

Tanto los hombres como las mujeres sufren por culpa de sus mechones, esta antigua
maldicién, como se sabe por las crénicas escritas a partir de fines de la dinastia Ming.
Yo sufri mucho por el hecho de no tener la coleta a fines de la dinastia Ching, y por
eso estoy en contra de las mujeres que se cortan el pelo. Las coletas fueron cortadas
en Pekin por orden de Yuan Shih-ka; pero no se traté de una simple orden, necesit6 el
apoyo de las espadas. Si no, hasta hoy la ciudad estaria llena de coletas. Lo mismo
vale para el pelo de las mujeres: solo deberian cortarse por orden del emperador (o
de su equivalente). Claro que incluso entonces mucha gente no estara de acuerdo,
pero no osaran desobedecer. Al cabo de un afo se habran consolado y dos afos
después toda la sociedad considerara normal que las mujeres lleven el pelo corto.
Entonces, las jovenes con cabellos largos empezaran a preocuparse por sus
probabilidades de ser admitidas en las escuelas. Nunca se introdujeron cambios sélo
porque unos pocos individuos intentaron explicar las ventajas de los mismos.

De todos modos, existen personas influyentes que estan a favor del pelo corto para las
mujeres; pero, triste es decirlo, no se detienen durante mucho tiempo en un lugar. A
viene y B se va; C viene y A se va. A A le gustan cortos, a C le gustan largos. A
manda cortar los cabellos largos; C manda cortar las cabezas con cabellos cortos.
Fueron afios desgraciados para los jovenes, especialmente para el sexo débil. El diario
describia un distrito donde se habia estimulado el uso del pelo corto; pero venia otro
ejército y donde encontraran a una mujer con el pelo cortado la desollaban lentamente
y le cortaban los senos... Tales castigos demuestran que, mientras es generalmente
reconocido que los hombres pueden llevar el pelo corto, las mujeres no pueden hacer
lo mismo. Los senos se les cortaban para que de este modo las mujeres se parecieran
mas a los hombres, y para castigarlas por haber querido parecer hombres. A juzgar
por esto, la sefiorita Ouyang Hsiao-lan, después de todo, no fue demasiado severa.

Este afio, en Cantén, esta prohibido a las estudiantes fajarse el pecho, bajo pena de
una multa de cincuenta doélares. Los diarios lo llaman "movimiento por los senos
naturales". Y algunos recuerdan que no tuvimos un Fan Tseng-hsiang?’ para redactar
el texto de este reglamento, porque sin algunas expresiones como "tiernos como
semillas de eurialo” 2, los intelectuales no quedan satisfechos. No faltaron los
acostumbrados articulos jocosos e hirientes en los diarios. Imagino que todo sera

siempre asi.

Habitualmente, me preocupaba mucho pensar que las estudiantes chinas seran
incapaces de amamantar a sus nifios, y que toda familia tendra que tomar un ama de
leche. Pero es inutil oponerse a la moda de vendar los senos. Ante todo, debemos
cambiar las ideas populares y tener menos inhibiciones respecto de los senos. En
segundo lugar, debemos cambiar la manera de vestir de las jévenes y dejarles usar
blusas metidas dentro de las polleras. Porque, tanto las tUnicas, como las chaquetas
chinas, no se adaptan a la liberacion de los senos, y hacen caer como bolsa la parte
inferior del vestido, cosa ni cdmoda ni elegante.

Otro problema importante es si tener el seno mas abundante serd imprevistamente
considerado como un delito, o bien podra excluir a una muchacha de la escuela. Antes

27 . . . . . S .
Un funcionario de la dinastia Ching que escribié6 muchas poesias de amor.

28 Cuenta una leyenda que el emperador Tang Ming Huang (712-755), parangoné los senos de su favorita
con las semillas de eurialo.
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de la fundacién de la republica china, sélo aquéllos no clasificados dentro de las
"cuatro categorias de ciudadanos"?® estaban eximidos de los examenes. Es l6gico
argumentar que si el pelo corto es un error, porque hace que las mujeres se parezcan
a los hombres, el seno natural, que distingue mucho mas a las mujeres de los
hombres, deberia considerarse meritorio. Pero muchas cosas de este mundo no
dependen del raciocinio, sino del edicto de algin emperador o de la espada de algun
sefior guerrero.

De otro modo, a las mujeres culpables de llevar el pelo corto se afiadiran las culpables
de tener los senos naturales, incluso las culpables de tener los pies normales. El
cuerpo femenino esta formado por tantas partes que la vida es realmente muy dura
para con las mujeres.

Si no nos interesan las reformas o el progreso, pero nos impulsa simplemente el
hecho de no sentir molestias, aconsejo a las estudiantes que se queden con el pelo
largo, el seno fajado y los pies semifajados (los llamados "pies civilizados", que
primero fueron fajados y luego desfajados). Porque, si bien en todos los lugares por
los que pasé durante mi viaje hacia el sur habia diversas escuelas de pensamiento y
diversas palabras de orden, nunca escuché una sola palabra contra este tipo de mujer.

4 de septiembre de 1927,

29 ; .
Intelectuales, campesinos, artesanos y mercaderes. A personas como los actores o los ujieres se los
consideraba demasiado bajas como para clasificarlas como ciudadanos.
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DE NUEVO HONG KONG

El 28 de septiembre pasé por tercera vez por Hong Kong, un lugar que me da miedo.

La primera vez tenia poco equipaje, pero no pasd nada. La segunda vez estaba sin
equipaje y escribi algo sobre lo ocurrido. Esta vez, creo, me sentia mas a disgusto que
en las dos primeras ocasiones, porque habia leido la carta del sefior Wang Tu-ching en
el Mensual de la creacién, donde se describia como nuestros comparieros chinos al
servicio de los ingleses hacen sentir su importancia cuando suben a la nave para
examinar el equipaje de los pasajeros, insultando y pegandole a la gente, o
pretendiendo de ellos algunos doélares. Yo tenia diez cajas de libros en el salén, y
ademas seis valijas de libros y ropa en el camarote.

Claro que seria una experiencia ver como se comportaban mis compatriotas bajo la
bandera britanica, pero temia que resultase una experiencia costosa. Soélo el hecho de
volver a guardar todo en las cajas luego de que las revisaran hubiera implicado la
pérdida de un montdén de tiempo. Si hubiera querido hacer el experimento habria
debido llevar sélo una o dos valijas. Sin embargo, ya era demasiado tarde y sucederia
lo que tenia que suceder. Pero, ;qué era mejor, pagar o dejar que controlaran todas
las cajas? Si las revisaban todas, ;cémo podria volver a poner todo en su lugar yo
solo?

La nave llegé a Hong Kong el 28, y ese dia no pas6é nada. A la tarde siguiente un
camarero se abalanzé y con un gesto me invité a seguirlo fuera del camarote.

"—jLa Aduana! —dijo— jVaya a abrir sus valijas!"

Llevé las llaves al salén. Naturalmente, dos compatriotas britanicos en uniforme verde
oscuro estaban junto a mi pila de cajas, blandiendo mazas de hierro con puntas. Les
dije que adentro s6lo habia libros usados, pero parecieron no entender. Pronunciaron
de prisa una sola palabra: "jAbral".

"—Es justo —pensé—. {Como podrian confiar en la palabra de un extranjero?".

Era obvio que las cajas iban a ser abiertas, asi que con la ayuda de un camarero las
abri.

Cuando empezaron a revisarlas me di cuenta de que los aduaneros de Hong Kong no
eran como los de Cantén. A la partida de Cantén mi equipaje también habia sido
examinado. Pero los funcionarios tenian aspecto de seres humanos y entendian lo que
yo decia. Después de haber sacado un paquete de papeles o de libros volvian a
ponerlo en el mismo lugar, sin mezclar nada. Esa era la forma de examinar. Pero en
Hong Kong, en el "paraiso britanico"”, todo era muy diferente. Aqui los funcionarios de
la Aduana, eran palidos como fantasmas y no parecian entenderme. Vaciaron el
contenido de una de las cajas y revisaron todo. En cuanto encontraban un paquete le
arrancaban la soga y el papel. Después de haber sufrido semejante trato, los libros
superaban los bordes de la caja por unos 15 6 18 centimetros.

Luego, le toco el turno a la segunda caja.

"— jAbrala!".

"— Tal vez pueda hacer un intento", pensé.

"— ¢Realmente debo abrirla?" —susurré a uno de ellos.

"— Déme diez ddélares” —murmuré como respuesta. Por lo tanto me entendia.

"— Dos doélares".

No me hubiera importado pagar mas, porque este tipo de control era terrible: rehacer
diez cajas me hubiera llevado por lo menos cinco horas. Lamentablemente, sélo tenia
dos billetes de un ddlar. El resto de mi dinero eran billetes de diez délares, pero
todavia no tenia intencion de separarme de ellos.

"— jAbrala!".

Dos camareros transportaron la segunda caja hasta cubierta y ésta sufrié el mismo
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procedimiento. Nuevamente una caja de libros se convirti6 en una caja y medio, y
muchos espesos fajos de papel fueron hechos pedazos. Mientras revisaba,
negociamos. Llevé mi oferta a cinco, pero se negé a bajar de siete. Ya ibamos por la
quinta caja y se habia formado un circulo de personas que asistian a la diversion.

Como ese hombre habia abierto la mitad de las cajas, pensé que lo mismo daba que
las controlara todas. De modo que dejé de negociar y no se pronuncié otra palabra
mas que "jabralal". Pero parecia que mis dos compatriotas empezaban a perder
interés, porque poco a poco dejaron de revolverlo todo y se limitaron a sacar de cada
caja unos veinte o treinta libros, para luego volver a meterlos adentro y marcar la caja
con el "visto". Un fajo de viejas cartas parecié despertar nuevamente su interés y
excitar sus espiritus, pero luego de haber leido cuatro o cinco también las dejaron
aparte. Creo que todavia abrieron otra caja, luego de lo cual abandonaron ese
destrozo de libros y acabaron.

Vi que habian abierto ocho cajas, dos estaban intactas. Y esas dos cajas incélumes
contenian libros de Fu-yuan, que llevaba a Shangai. Todos los mios estaban en un
maldito desorden.

"Alguna gente nace parada, jy Fu-yuan es uno de ellos! —pensé—. En cuanto a mi, se
nota en cambio que la mala suerte todavia no me abandoné. Y bueno...". Me agaché a
rescatar alguno de los libros esparcidos, pero recién habia recogido unos pocos cuando
otro camarero me grité desde la puerta: "jAduana en su camarote! jVaya a abrir las
valijas!".

Confiando la tarea de volver a meter mis libros en las cajas a los camareros del salén,
volvi corriendo al camarote. Era cierto, dos compatriotas britanicos me esperaban. La
ropa blanca de la litera habia sido completamente desparramada y encima de ella
habian puesto un banco. Apenas entré inspeccionaron mi portafolio. Pensé que
querian ver mis tarjetas para saber mi nombre, pero en lugar de mirar las tarjetas
miraron mis dos cheques de diez délares; luego los repusieron en su lugar y me
recomendaron que les prestara mucha atencién, como si temieran que pudiese
perderlos.

Luego abrieron mi valija, que estaba llena de ropa, y sélo sacaron una decena de
trajes, que arrojaron sobre la cama. Examinaron mi cesta y hallaron siete ddélares de
plata envueltos en un trozo de papel. Luego de abrirlos y contarlos se quedaron en
silencio. Habia otro paquete con diez délares, pero estaba mas abajo y no lo vieron.
Luego examinaron mi pafiuelo, que estaba sobre un banco y en el que habia un rollo
de pequefias monedas de plata por un total de diez ddlares, cuatro o cinco délares de
plata y varias decenas de monedas de cobre. Luego de examinarlas, otra vez el
silencio. Después llegaron a mi bolsa. Esta vez tuve mucho miedo. Entregué la llave
con lentitud, pero, por suerte, justo en el momento en que mis compatriotas
levantaban sus mazas de hierro para saltar la cerradura, les alcancé la llave. Respiré
de nuevo. La bolsa también contenia ropas y no es necesario decir que ellas también
fueron arrojadas de la misma manera.

"Denos diez délares y no lo inspeccionaremos" dijo uno de mis compatriotas mientras
examinaba la bolsa.

Puse algo de vuelto en monedas de plata en un pafuelo y se lo ofreci, pero no quiso
saber nada. Se dio vuelta y sigui6 revolviendo.

Ahora, una breve digresiéon. Mientras este compatriota examinaba la valija y la bolsa,
el otro hacia lo mismo con mi red. Tenia un método distinto del usado para controlar
los libros en la sala. Alla se limitaban a mezclar las cosas, pero éste las destruia. En
primer lugar rompié la envoltura de cartén de una botella de aceite de higado de
bacalao y la arrojé al suelo; luego, con la maza de hierro agujere6 la lata que contenia
el té perfumado de lichi, que me regalara el sefior Chiang Ching-san. Mientras trataba
de hacer el agujero, su mirada cayo sobre un cuchillito posado sobre la mesa. Lo habia
comprado por poco dinero en la feria del Templo de la Dagoba Blanca, en Pekin, y
llevado a Canton, donde deshojaba carambolas. Mas tarde lo medi; tenia 12
centimetros y medio, comprendido el mango. Sin embargo, dijo que era culpable de
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una seria infraccion.
"Esta es un arma peligrosa. Es una seria infraccion". Y apunto el cuchillito hacia mi.

Cuando vio que no le respondia, bajo el cuchillito e hizo un agujero en un paquete de
semillas de mani saladas. Luego tomo una caja de incienso contra los mosquitos.

"— (Qué es?"
"— Incienso contra los mosquitos —dije—. ¢(No ve el nombre en la caja?"
"— No. Parece sospechosa."

Sac6 un palito de incienso y lo oli6. No sé qué hizo después, porque el otro habia
terminado con una valija de ropa y queria que abriese otra. Estaba preocupado,
porque la segunda valija no contenia ni ropa ni libros, sino fotografias, manuscritos,
algunas traducciones mias de diez amigos mios y ademas recortes de noticias,
material de consulta y otras menudencias. Hubiera sido terrible que los destruyera o
los mezclara. Pero justo en ese momento el compatriota pasé a dar otra ojeada al
pafiuelo con el dinero. Entonces vi una salida y, osadamente, tomé las moneditas de
plata del pafiuelo —diez délares en total— y se las mostré. Mir6é hacia afuera, extendi6
la mano para tomar el dinero, marcé la segunda valija y luego se acercé al otro
compatriota. Debi6é hacerle una sefal, pero, aunque resulte raro, no tomoé el dinero, se
limité a meterlo debajo de mi almohada y salié.

Durante todo ese tiempo el otro compatriota apufialaba cruelmente con su maza un
frasco de bizcochos. Pensé que luego de haber recibido la sefial se tranquilizaria, pero
no. Continud su trabajo hasta que logré abrir el frasco sellado, arrojé al suelo la tapa
de madera y la partié en dos, tomdé un bizcocho, lo desmenuzd, lo dejé caer otra vez
en el frasco y finalmente se alejo.

Volvié a reinar la paz. En cuanto me senté en medio de ese lio en el camarote,
comprendi que mis compatriotas no me habian producido todas esas molestias sélo
por despecho. Aunque nos hubiéramos puesto de acuerdo enseguida en una cantidad,
algun dafio tenian que hacer, para salvar las apariencias: el caos demostraba que
habia habido control. (El sefior Wang Tu-ching no notaba acaso que sobre esos
compatriotas habia un jefe blanco, un "nariz larga"? Por eso los funcionarios de la
aduana miraban hacia afuera antes de tomar el dinero. Pero yo no habia visto al jefe.

La dltima parte de la destruccibn mostraba, sin embargo, cierto despecho. Imagino
que la culpa habia sido mia, por haberles dado monedas de plata en lugar de un
cheque, dado que esas monedas abultarian en el bolsillo de un uniforme y el jefe las
hubiera descubierto facilmente. He aqui por qué habian tenido que dejarlas por el
momento debajo de la almohada. Pero sin duda las irian a buscar una vez terminado
el trabajo.

El sonido caracteristico de los zapatos de cuero se acerco y ces6 fuera de mi puerta.
Miré para arriba y vi a un blanco, mas bien gordo, el jefe de esos dos compatriotas,
seguramente.

"— ¢Hecho el control?" —pregunto con aire tajante.

Si, por cierto, esa era la voz del jefe. Pero si era tan obvio, ¢por qué preguntaba? Tal
vez queria consolarme, al ver que mi equipaje estaba en particular desorden, o quiza
se estaba riendo de mi.

Recogié un suplemento ilustrado de La Prensa de China que estaba fuera del
camarote. Lo habia usado como papel para envolver paquetes, pero mis compatriotas
lo habian roto y arrojado alli. Después de apoyarse un momento en la pared para leer,
se alejo lentamente.

Pensé que, como ya habia pasado el jefe, la inspeccién debia de haber terminado, de
modo que rehice la primera valija.

Pero me estaba apresurando. Vino otro compatriota y me dijo: "jAbrala!". Sigui6 este
dialogo:
— Ya la vio —dije.
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— ¢Quién la vio? Esta no esta abierta. jAbralal

— Acabo de volver a cerrarla.

— No insista. jAbrala!

— ¢Este signo no demuestra acaso que ya fue controlada?
— Ah, ¢,de modo que le dio plata, eh? Corrupcién

— ¢Cuanto le dio?
— Vaya a preguntarselo a su banda.

Se fue. Pronto el otro se precipité hacia adentro y tomoé el dinero que estaba debajo
de la almohada. Fue la ultima vez que lo vi. Recién entonces reinoé la paz.

Lentamente, volvi a embalar mis cosas. Vi algunos objetos sobre la mesa, un par de
tijeras, un abre botellas y un cuchillito de mango de madera. Si no hubiera sido por los
diez dolares en moneditas de plata esos objetos habrian sido considerados
indudablemente como "armas peligrosas” y las habrian usado junto con el
"sospechoso” incienso para asustarme. Pero la barrita de incienso habia desaparecido.

Cuando la nave zarp6 todo parecié mas quieto. Un camarero vino a charlar conmigo, y
me culpd por el sagueo a mi equipaje.

— Es usted muy flaco —explic6—. Sospechaban que era un traficante de opio.

Me quedé duro. Es cierto que la "vida humana es corta, pero el conocimiento infinito".
Habia imaginado que rivalizar por un tazén de arroz podia representar un golpe en la
cabeza, pero que seria facil rechazarlo. Sin embargo, el afio pasado en Amoy aprendi
que, si bien es dificil conseguir un tazén de arroz, su rechazo también molesta a los
"intelectuales"”, los que entonces te critican por insubordinacién. Hace mucho tiempo
aprendi qué delicada tarea es dejarse crecer los bigotes, con las diferencias que
existen entre los estilos chino y occidental. Pero este afio en Cantén aprendi que hasta
el color esta restringido, porque alguien escribié al diario para que me advirtieran que
no debia dejar que mis bigotes se pusieran grises o rojos. Y respecto de la prohibicion
de la flacura recién la aprendi después de haber estado en Hong Kong, antes ni
siquiera hubiera podido imaginarla.

Claro que el occidental que regenteaba a mis compatriotas en la Aduana estaba muy
bien comido.

Aungue Hong Kong es nada mas que una isla, ofrece un cuadro veridico de muchos
lugares de la China de hoy y del futuro. En el centro viven unos pocos patrones
extranjeros, con algunos "chinos de clase alta" que estan por debajo de ellos para
alabar sus virtudes, y algunos compatriotas con alma de esclavos que les hacen de
lacayos. Todos los demas son "indigenas", que sufren en silencio. Los que se someten
mueren en las concesiones extranjeras, mientras que los que no se someten se
refugian entre impenetrables montafias, como los Mao y los Yao®* hicieron hace ya
tanto tiempo.

En alta mar, la noche del 29 de septiembre de 1927

30 \pi ] . -
Minorias nacionales echadas de China central a las montafias del sudoeste.
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¢(CUAL ES EL SECRETO PARA ESCRIBIR BIEN?

Querido sefor:

Hubiera debido dirigir la pregunta a los escritores americanos o a los profesores chinos
de Shangai, cuyas cabezas estan llenas de "reglas para escribir" y del "arte de hacer
novelas". Aunque yo escribi alrededor de veinte cuentos, nunca tuve una idea fija
sobre los argumentos; igualmente sé hablar el chino, pero nunca podria escribir una
Introduccion a la gramaéatica china. Pero como usted me ha hecho el honor de
consultarme, he aqui algunos puntos extraidos de mi experiencia:

1) Observar con interés cada cosa y tratar de ver todo cuanto sea posible. No
escribir cuando apenas se ha visto un poco.

2) No esforzarse por escribir cuando no se tienen ganas.

3) No elegir modelos determinados para los personajes, hay que buscarlos entre
todo lo que se ha visto.

4) Relean su cuento por lo menos dos veces luego de haberlo terminado, y corten
sin piedad todas las palabras, las frases y las partes que no sean esenciales: es mejor
comprimir la materia de un cuento en un esbozo, que dilatar la materia de un esbozo
en un cuento.

5) Leer cuentos extranjeros, especialmente los de Europa Occidental o
Septentrional, e incluso obras japonesas.

6) No inventar adjetivos ni frases que otros no puedan entender.

7) No dar crédito a ningun argumento sobre las "reglas para escribir".

8) No confiar en los "criticos literarios" chinos, pero leer las obras de criticos

extranjeros que inspiren confianza.
Esto es todo cuanto puedo decir sobre el tema. Le envio mis saludos.

27 de diciembre de 1931

81 Carta publicada en la revista El entrometido.
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ENCUENTRO CON SHAW Y CON QUIENES LO ENCONTRARON

Shaw me gusta. Lo admiré y empez6 a gustarme, no a través de sus obras o de su
vida, sino simplemente por algunos epigramas que lei o porque me dijeron que
siempre le arranca la mascara a los caballeros. Por eso me gusté. Otra razén es que
China sigue produciendo hombres que tratan de parecerse a los caballeros
occidentales como monos, y a la mayor parte de ellos no les gusta Shaw. Las cosas
me llevan a creer que un hombre que no les gusta a los hombres que no me gustan a
mi, es un hombre de bien.

Para la vigilia de la visita de Shaw a China yo no tenia intencion de buscarlo.

La tarde del 16, el sefior Kanzo Uchiyama® me mostré un telegrama de la casa
editora Reforma y me pregunté si iba a visitar a Shaw. Decidi que si deseaban que lo
viera iria.

La manana del 17 Shaw habia desembarcado de Shangai, pero nadie sabia dénde se
habia escondido. Pasaron varias horas, parecia que no ibamos a verlo. Pero
inmediatamente después de mediodia recibi una esquela del sefior Tsai Yuan-pei, en la
que me advertia que Shaw estaba almorzando en casa de la sefiora Sun*® y que debia
ir alli inmediatamente.

De modo que me abalancé hacia la casa de la sefiora Sun. Al entrar en la pequeia
habitacién junto a la sala, vi a Shaw, sentado en el lugar de honor de una mesa
redonda, comiendo junto con otros cinco comensales. Como habia visto su fotografia y
oido decir que era un hombre de fama mundial, me di cuenta de golpe de la presencia
de un gran escritor, aunque en realidad no tenia pruebas. Me emocioné incluso el
hecho de que con su barba blanca como la nieve, el color sano y la expresion jovial,
hubiera podido ser un modelo de primera para un pintor.

Estaban en la mitad del almuerzo, un simple almuerzo vegetariano. Un diario ruso
blanco habia predicho que seguramente iba a haber una legién de servidores, pero
s6lo habia un cocinero.

Shaw no comia mucho, a menos de que hubiese comido mucho antes del almuerzo.
En un momento dado empez6é a usar los palitos, pero muy desmafiadamente: no
lograba atrapar nada. Lo admirable fue que, poco a poco, empez6 a adquirir practica,
hasta que logré aferrar algo con mucha firmeza. Entonces miré alrededor para ver si
los demas habian notado su éxito, pero nadie le habia hecho caso.

Shaw en la mesa no me impresioné en lo mas minimo como maestro de la satira. Y no
dijo nada insélito. Por ejemplo, acoté entre otras cosas que los amigos son lo mejor
que existe, porque siempre es posible estar en contacto con ellos, mientras que nadie
elige a sus propios padres, ni a los hermanos, razén por la cual hay que dejarlos.

En cuanto el almuerzo termind sacaron tres fotografias. Dado que estabamos al lado,
me senti pequefisimo. Y pensé: "Hace treinta afios debi hacer gimnasia para crecer..."

A las dos habia una recepcion en el Pen Club y fui con ellos en automovil hasta el
enorme edificio de estilo occidental llamado Colegio Mundial. Arriba habia unas
cincuenta personas reunidas: los escritores nacionales, las estrellas de la sociedad, los
magnates del teatro y otra gente por el estilo. Nos rodearon y bombardearon a Shaw
a preguntas, como si fuese la Enciclopedia Britanica.

Shaw pronuncié un breve discurso. Como esos sefores eran todos hombres de letras,
dijo, lo sabian todo acerca de espectaculos de ese tipo. Los actores, que también eran
del oficio, debian comprender algunas cosas mejor que un simple escritor como él. No
habia realmente nada mas que decir. En suma, ese encuentro era como una Vvisita al
zooldgico. Ahora el animal ya habia sido visto, era suficiente...

Todos estallaron en risas, tomando sin duda sus palabras como una satira.

32 E| director de una libreria japonesa en Shangai.
33 Soong Ching Ling, la viuda del presidente Sun Yat-sem.
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El doctor Mei Lan-fang y algunas otras celebridades hicieron también preguntas que
Shaw respondié, pero podemos obviarlas. Luego hubo una ceremonia, en la que se le
ofrecieron regalos. Estos le fueron presentados por el sefior Shao Hsun-mei,
renombrado por su belleza varonil. Los regalos consistian en una caja de pequefias
mascaras de creta, como las del teatro clasico; otro regalo fue un traje de teatro, pero
no pude verlo porque estaba envuelto. Shaw aceptdé los regalos con placer. Segln un
articulo publicado mas tarde por el sefior Chang Jo-ku, Shaw hizo un par de preguntas
y el sefior Chang las respondié de manera satirica. Pero lamentablemente Shaw no lo
oy0, ni yo tampoco.

Cuando alguien le pregunté por qué era vegetariano, ya habia muchos fotégrafos
presentes y, pensando en que mi cigarrillo estaba fuera de lugar, me fui a otra
habitacion.

A las tres volvimos a la casa de la sefiora Sun para una entrevista con algunos
periodistas. Esperaban alli unas cuarenta o cincuenta personas, pero sélo permitieron
entrar a la mitad. El primero en hacerlo fue el sefior Tsuyoshi Kimura; luego cuatro o
cinco literatos, media docena de cronistas chinos, un inglés y un ruso blanco, y tres o
cuatro fotégrafos.

Sobre el jardin de la parte posterior de la casa la prensa formé un semicirculo
alrededor de Shaw y, como sucedaneo de un crucero alrededor del mundo, ofrecié una
exposiciéon a los periodistas. Una vez més fue bombardeado a preguntas como si fuese
la Enciclopedia Britanica.

No parecia estar en vena para hablar. Pero los periodistas no lo pensaban dejar ir asi
no mas, de modo que hablé. En cuanto empezé a extenderse, dejaron de tomar
apuntes tan precisos.

Pensé: "Shaw no puede ser realmente un maestro de la satira desde el momento en
que habla tanto".

El examen siguié hasta las cuatro y media, y como Shaw parecia cansadisimo, volvi
con el sefior Kimura a la libreria Uchiyama.

Al dia siguiente los diarios resultaron infinitamente mas sorprendentes que la
conversacion del sefior Shaw. Ofrecian informes totalmente diferentes de la misma
cosa, dicha en el mismo momento y en el mismo lugar. Evidentemente, las
interpretaciones del inglés variaban segin cada escucha. Por ejemplo, sobre la
cuestion del gobierno chino, el Shaw de la prensa inglesa decia que los chinos deben
elegir por si mismos a los gobernantes que admiran. El Shaw de la prensa japonesa
decia que hay muchos gobiernos chinos. El Shaw de la prensa china decia que ningdn
buen gobierno puede conquistar el corazén del pueblo.

A juzgar por esto, Shaw no es un autor de satiras sino un espejo.

Pero la mayor parte de los comentarios sobre Shaw eran desfavorables. Cada cual
habia ido para escuchar una satira que lo entretuviera y que le conviniese, pero
habian escuchado una satira fastidiosa, que los habia ofendido. Asi, todos se sirvieron
de la satira para humillar a Shaw, afirmando que lo Unico que sabia hacer era contar
chistes.

En esta contienda de satiras, creo que la de Shaw es la mas fuerte.

No le hice ninguna pregunta, ni él me formuldé ninguna. No me di cuenta de que el
sefior Kimura me habia pedido que escribiera mis impresiones. He leido a menudo
impresiones escritas como si el corazén del personaje se hubiera desnudado en
presencia del que escribe, y admiro realmente tanta perspicacia. En mi caso,
lamentablemente, ni siquiera se me ocurrié consultar un manual de fisonomias. De
modo que, a pesar de haber visto a un hombre célebre, si me piden que saque de ello
un rio de impresiones me seco muy rapidamente. No obstante, como el pedido
recorrié todo el camino de Tokio a Shangai, lo menos que puedo hacer es enviar estas
pocas notas a manera de respuesta.
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La noche del 23 de febrero de 1933.
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HISTORIA MODERNA

Por lo que puedo recordar, en todas las ciudades que visité quienes usan las plazas
son los saltimbanquis y los actores de la legua.

En general, so6lo presentan dos tipos de espectaculos.

En el primero, muestran a una mona con mascara y vestidos que blande una espada o
una lanza y da algunas vueltas montada sobre una cabra. O bien un oso, alimentado a
caldos magros hasta quedar convertido en piel y hueso, realiza algun namero. Al final
hacen la colecta.

En el otro tipo de espectaculo, ponen una piedra en una caja vacia, la anudan muchas
veces dentro de un enorme pafuelo, y finalmente sale una paloma blanca. O bien un
saltimbanqui se llena la boca de papel, le enciende fuego y saca llamas por la boca y
por la nariz. Luego de lo cual viene la colecta. Al recoger el dinero, uno de los actores
lamenta que sea tan poco y se niega a continuar, mientras el otro trata de persuadirlo
y le pide al publico otras cinco monedas. Entonces, claro esta, alguien da una, y él
pide otras cuatro, otras tres...

Una vez que han logrado reunir bastante, empieza otro nimero. Esta vez ponen a un
niflo en un tonel de boca tan estrecha que sélo puede verse un mechoncito de pelo de
su cabeza. Para que lo saguen de alli hay que pagar. Una vez que reunieron bastante,
uno de los actores mata al muchacho de un modo u otro, lo cubre con una sadbana vy lo
deja alli, tieso y rigido. Para que lo devuelvan a la vida hay que pagar.

“— En casa pensamos en nuestros padres. Lejos pensamos en nuestros amigos...
iVival! jVival!" grita el saltimbanqui con voz grave y triste, haciendo de cuenta que va a
dejar caer las monedas.

Maldice a los otros nifios si se acercan para ver mejor. Si no prestan atencion, les
pega.

No es necesario decir que mucha gente les da dinero. Cuando tienen mas o menos lo
que esperaban, los trotamundos recogen las monedas y sus cosas. ElI muchacho
muerto se pone de pie de un salto y se va con ellos.

Los espectadores también se dispersan, con aire atontado. La plaza queda
nuevamente tranquila durante un rato, pero de pronto el espectaculo empieza de
nuevo. Segun el proverbio: Todos pueden hacer trucos, pero no todos los trucos son
iguales. En efecto, durante muchos, muchisimos afos han sido iguales y, con todo,
siempre hay gente dispuesta a mirar y a pagar. Pero deben tener algunos dias de
descanso.

Esto es todo cuanto tengo que decir, y es bastante poco: precisamente porque una
vez que todos pagaron hay algunos dias de descanso antes de que la misma cosa se
reanude.

Ahora comprendo que me equivoqué con el titulo. Esto en realidad no es ni chicha ni
limonada.

1 de abril de 1933
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EXPERIENCIA

Es un hecho que parte de la experiencia que nos legaron los antiguos es sumamente
valiosa, dado que costé muchas vidas y como gran valor pasé a la posteridad.

Hojeando las paginas de Material médico®* no pude sustraerme a esa impresioén. Libro
notable, es ciertamente una mina de sabiduria. Claro estd que algunos de sus
términos son inevitablemente fantasticos; sin embargo, la eficacia de la mayor parte
de estos remedios s6lo podia conocerse a fondo luego de un largo proceso de prueba y
error. Asombran sobre todo las noticias acerca de los venenos. Ha sido siempre
nuestra costumbre adular a los sabios del pasado y considerar que todos los remedios
habfan sido descubiertos por cierto emperador llamado Shen Nung®®, que probd
setenta y dos venenos en un solo dia, pero no murié porque poseia los antidotos de
todos ellos. Pero ciertas leyendas han perdido dominio sobre el corazén de los
hombres. Ahora, la mayoria sabe que todas las cosas fueron descubiertas poco a poco
por hombres cuyos nombres se perdieron. Esto es cierto para la arquitectura, para la
cocina, para la pesca, para la caza y para la zootecnia: y la medicina no es una
excepcion. Si se piensa en ello es algo enorme. Sin duda, cuando los hombres del
pasado se enfermaron por primera vez probaron un poco de esto y de aquello,
murieron al comer un veneno, no tuvieron mejoria al comer algo incorrecto, y se
curaron al comer la sustancia exacta, después de lo cual supieron cual era la curacion
para determinada enfermedad. El saber conquistado de ese modo fue al principio
someramente anotado; luego, poco a poco crecid en gruesos volumenes como
Material médico.

Si se considera gque los términos de esta obra no pertenecen sélo a la China, sino que
comprenden la experiencia de los arabes y los hindldes, podemos imaginar cuantas
vidas se perdieron cuando estos remedios fueron probados por primera vez.

Sin embargo, a veces el resultado de la experiencia de muchos hombres es negativo,
como en el caso del proverbio que dice: "Barre la nieve delante de tu puerta y no te
preocupes del hielo en el techo del vecino". A menos de que uno sea muy, pero muy
prudente, cuando se trata de ayudar a otros es muy facil que resultemos difamados;
esta otra estrofa resume el resultado de una experiencia sumamente desafortunada:

Es muy facil ir a la carcel;
isi no tienes razon ni dinero, mantente lejos!

Asi, si algo no le atafie directamente, cada uno debe cuidarse mucho de entrometerse.
Imagino que en los tiempos antiguos los hombres no estaban tan endurecidos. Pero
cuando los animales se superaron y muchos perdieron la vida por haberse metido, la
gente prefirié, naturalmente, actuar de este modo. Por eso en China, sobre todo en las
ciudades, si alguien se siente mal por la calle o resulta herido al darse vuelta un
carruaje, muchos espectadores se aglomeran alrededor, gozando incluso del
espectaculo, pero poquisimos le ofrecen ayuda. Esta es una de las desventajas de las
malas experiencias.

En resumen, la experiencia, sea buena o mala, siempre se adquiere a un alto precio.
Hasta la experiencia mas pequeia puede salir carisima. Recientemente, por ejemplo,
algunos lectores de diarios dejaron de prestar atencién a las declaraciones, los
telegramas, los discursos o los comentarios, por mas elocuentes o pomposos que
fueran.

Pueden ir incluso mas alla y tomar algunas cosas en broma. No son tan importantes
como: "Primero se inventé el lenguaje, luego los vestidos"3®. Pero este mito de la

34 Farmacopea en cincuenta y dos volumenes, obra de Li Shih-chen (1518-1593).
35 Emperador legendario al que se le atribuyen muchas invenciones.
36 Citado de El clasico de los mil caracteres.
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experiencia nos costdé buena parte del territorio, muchas vidas humanas y muchos
bienes.

No nuestra vida, ciertamente. De haberla perdido no tendriamos experiencia.
Precisamente porque soélo los vivos pueden poseer experiencia, no me dejo engafar
por quienes se mofan de mi miedo a la muerte, y no me suicidaré, ni arriesgaré mi
cabeza. Por eso también escribo estas cosas. Porque este también es un minusculo
fruto de la experiencia.

12 de junio de 1933
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VIVIR DE EXPEDIENTES

La expresion de Shangai "uno que se las arregla"” se traduce en buen chino como "uno
que sabe vivir". En cuanto a "vivir de expedientes”, deberia ser mas facil de entender
por los profanos que traducido a la expresiéon clasica: "Todo lo que va al molino del
haragan es grano para moler".

iEs extrafio que perder tiempo sea un sistema de vida! Sin embargo, si le preguntan a
un hombre de Shangai, o interrogan a una mujer acerca de la profesién de su marido,
es posible que les contesten: "Vive de expedientes".

Y el hombre que pregunta no se sorprende, o no mas que si la respuesta fuera
"ensefia" o "trabaja en una fabrica". Si le respuesta fuese "esta desocupado" entonces
comenzaria a preocuparse.

Vivir de expedientes en Shangai es absolutamente respetable.

Casi todas las noticias que leemos en los diarios de Shangai tratan sobre el trabajo de
gente de este tipo. Sin ellos, la cronica local no seria tan variada. Con todo, no
obstante el vasto campo de sus proezas, sus métodos son tres, pero parecen
muchisimos porque no los usan a todos de una vez.

El primero es el embuste. Tentar a los que estar avidos de dinero, fingirse doloridos
por los que tienen algo en el estbmago, dar muestras de generosidad hacia los que
andan en problemas, y contarles una historia de mal agiero a los generosos. Asi se
puede esquilar a los demas mortales.

El segundo método es la extorsion. Si el embuste no surte efecto o se descubre, pone
cara de enojo y empieza a amenazar. Acusa al otro de mala educacién o de difamarte,
di que te debe dinero, o no des ninguna razén; esto también se considera 'discurrir
con él'. Y asi también puedes esquilarlo.

El tercer método es desaparecer. Cuando uno o ambos métodos arriba mencionados
demostraron tener éxito, vete ligero como el viento y no dejes rastro alguno detras de
ti. Incluso en el caso de no tener éxito, vete como el viento, sin dejar rastros. Si el
asunto es serio, abandona el distrito y escéndete durante un tiempo, hasta que el lio
se haya olvidado.

Todos saben que esta profesion existe, y sin embargo nadie se escandaliza.

Cuando los hombres logran vivir de expedientes, los que trabajan, naturalmente, se
mueren de hambre. Todos lo saben, y sin embargo nadie se escandaliza.

Pero los que viven de expedientes tienen algunas cualidades admirables: admiten con
toda franqueza que "viven de expedientes".

28 de junio de 1933
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CRISIS DEL ENSAYO

Hace un mes, aproximadamente, creo haber leido en un diario una necrolégica en la
que se decia que el muerto habia sido un conocido coleccionista de bagatelas y
concluia expresando el temor de que con su muerte desaparecieran de China todos los
coleccionistas de este tipo. Lamentablemente, en su momento no le presté la debida
atencion, de modo que olvidé, tanto el nombre del diario, como el del coleccionista.

Muchos jovenes de hoy tal vez no sepan exactamente qué significa "bagatela”. Pero
los que provienen de viejas familias, los que cuentan con intelectuales aficionados
entre sus antepasados y no estén en decadencia ni hayan vendido al ropavejero el
ajuar de la herencia por considerarlo inutil, pueden encontrar entre las cosas viejas y
llenas de polvo un pequefiisimo espejo con su pedestal, una roca de forma curiosa,
figuritas talladas en bambud, animales esculpidos en jade antiguo, o sapos de tres
patas con una papita verde. Estas son bagatelas. En épocas en las que ciertos objetos
tenian un lugar de honor en el escritorio, cada uno tenia su espléndido titulo. El sapo
de tres patas, por ejemplo, podia ser llamado "Sapo en el tintero de la Luna". El dltimo
coleccionista ciertamente conocia estos nombres, pero hoy han desaparecido junto
con la gloria de los objetos que adornaban.

Claro que las bagatelas no eran para los pobres, pero tampoco se exhiben en las casas
de los altos funcionarios, ni de los millonarios, a los que les gustan los jardines en
miniatura de perlas y de jade, o la porcelana policroma. Las bagatelas eran,
simplemente, un "refinado pasatiempo" de los literatos que poseian, por lo menos,
una decena de acres de tierra fértil en el campo, o bastantes salas de estudio
tranquilas y de buen gusto en sus casas. Incluso cuando un intelectual se trasladaba a
Shangai debia vivir en relativa comodidad. Tenia que tener una habitacién reservada
por tiempo indefinido en el hotel, con un escritorio y un sofa para fumar opio, y una
vez que habia fumado hasta cansarse y se sentia en paz, acariciaba sus bagatelas y se
complacia con ellas. Pero actualmente todo esto se fue a pique en la oleada perversa
de los sucesos mundiales, como un bote en un mar enfurecido.

Con todo, incluso en "tiempos de paz y prosperidad" las bagatelas nunca tuvieron
verdadera importancia. Un pedazo de marfil de dos centimetros cuadrados en los que
estaba inciso el Prefacio del Pabellén de las orquideas todavia se considera como una
"obra de arte", pero si lo colgais de la Gran Muralla o lo colocéis a los pies de uno de
los Budas de Yunkang, de méas de cinco metros de altura, ni siquiera se ve, de tan
pequeio; e incluso si los entusiastas lo sefialan, se lo ve simplemente ridiculo. Por lo
demas, ahora que el viento y la arena azotan nuestros rostros, y los lobos y los tigres
abundan, ¢;quién tiene tiempo para apreciar los colgantes de ambar de un abanico o
un anillo de jade? Para complacer al ojo los hombres necesitan enormes edificios que
sobresalgan del viento y la arena: solidez y grandeza, no acabados elegantes. Como
satisfaccion, quieren espadas y lanzas: la agudeza y la forma, no la elegancia. En arte,
el pedido de bagatelas se hizo trizas, como un Suefio, tal como el autor de aquella
necrolégica sabia perfectamente. Pero el pedido de ensayos o de articulos breves —las
bagatelas de la literatura— sigue en continuo aumento. Los que los piden piensan que
van a poder refinar y pulir los corazones toscos por medio de dulces reproches 6
gentiles lamentos Asi, quieren que los hombres se pierdan completamente en los
Ensayos escogidos de las Seis Dinastias hasta olvidar, enganchados a un arbol del que
s6lo la cima sobresale, la inundacién. Pero lo que ahora necesitamos es luchar y
combatir.

Y gue sigan existiendo ensayos y articulos breves depende uUnicamente de la lucha y
del combate. Los "discursos ociosos" de la dinastia Tsin cesaron junto con ese
régimen. A fines de la dinastia Tang la poesia degener6, pero volvieron a florecer las
breves composiciones en prosa. Sin embargo, las Traducciones de Lo Yin son casi
exclusivamente invectivas desdefiosas. Y mientras Pi Jih-hsiu y Li Kuei-meng se
consideraban eremitas, y asi los llamaban los demas, si leemos los ensayos de sus
cosechas, lejos de haber olvidado el mundo, son como puntos luminosos y como
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cabezas de lanza en un montén de basura. Si bien los ensayos de la dinastia Ming son
mas bien decadentes, estan enteramente dedicados al viento y a la luna, contienen
resentimiento, satira, ataques y destruccion. Este tipo de escritos molesté a los
gobernantes Manchl y a sus ministros en carne viva, recibié golpes de espada por
parte de muchos generales ayudantes de los tiranos y golpes de pluma por parte de
muchos intelectuales colaboracionistas, antes de que lo aplastaran finalmente durante
el reinado de Chien Lung. Después de lo cual, siguieron las bagatelas.

Naturalmente, las bagatelas no podian ir demasiado lejos. Pero durante el movimiento
del Cuatro de mayo se desarrollaron; entonces, las breves composiciones en prosa
tuvieron mas éxito que las novelas, las comedias o la poesia. Claro que contenian
motivos de lucha o de combate, pero como a menudo fueron tomados como modelos
los ensayos ingleses, en ellas habia también un poco de humor y de dignidad. A veces
el estilo era rebuscado e incluso bien construido, para demostrarle a la vieja literatura
que lo que habia sido considerado como su monopolio podia muy bien usarse en los
escritos en lengua vulgar. Luego, el camino hacia adelante implic6 obviamente una
lucha y un combate mas asperos, dado que se fundaban en la "revolucién literaria" y
en la "revolucion ideolégica". La tendencia actual, con todo, consiste en estimular las
caracteristicas comunes con los ensayos antiguos —tolerancia, elegancia,
preciosismo—, con el objeto de obtener bagatelas que sirvan para discriminar a los
intelectuales. Se espera, por otra parte, que si los jovenes aprenden a apreciar estas
bagatelas su crudeza se trocara en elegancia.

Pero hoy ya no existen grandes escritorios. Y aunque el opio se vende abiertamente,
las pipas para opio estan prohibidas, de modo que fumar es absolutamente dificil.
Esperar que los habitantes de las areas donde se combate o de las zonas de carestia
aprecien las bagatelas literarias es, como todos saben, una ilusi6bn ain mas extrafa.
Aunque este tipo de escritos esté actualmente tan de moda en Shangai, donde las
habladurias de las salas de té o de las hosterias llenan los pequefios diarios, sus
autores estadn en cambio en las mismas dificultades que las mujercitas que ya no
ejercen en casa su trabajo, pero estan obligadas a empolvarse y pintarse para luego
taconear de noche a lo largo de las calles principales.

Asi hemos llegado a una crisis de la ensayistica. Pero uso la palabra crisis en su
acepcion médica, como la encrucijada entre la vida y la muerte, que puede llevar
derecho a la muerte o a la curacién. Las obras que administran opio pereceran junto
con las que suministran o toman narcéticos. Los ensayos capaces de vivir deben ser
como espadas o dardos que, junto con los lectores, puedan labrar a precio de sangre
el sendero hacia una vida nueva. Indudablemente, pueden proporcionar placer o
distensiéon, pero no son bagatelas, y mucho menos consuelo de opiémanos. El placer y
la distensiéon que producen son una forma de sostén, una preparacion para el
cansancio y el combate.

27 de agosto de 1933,
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BEBIENDO TE

Cuando en cierta tienda importante hubo una liquidacién, fui a comprar dos onzas de
té seleccionado, de ese de veinte centavos la onza. Por empezar, hice hervir una
cacerola entera y lo envolvi en una bolsa acolchada para mantenerlo caliente. Pero
cuando, con el debido respeto, bebi el té, lo hallé muy parecido al té de calidad
ordinaria. También estaba turbio.

Comprendi que el error habia sido mio. Un buen té se bebe en una taza con tapa. Asi
lo hice la vez siguiente. Y, en realidad, después de hervir el té de ese modo, estaba
limpido y dulce, apenas perfumado, y todavia ligeramente amargo. Si, era un buen té,
en efecto. Pero hacia falta tranquilidad y tiempo para hacerlo, y como estaba ocupado
en escribir Vivir en la religiéon, cuando alcé la taza para beber, el aroma de algin modo
se habia perdido otra vez, y otra vez el sabor era idéntico al del té comdn.

Tener buen té y poder apreciarlo es uno de los "placeres refinados". Pero para gozar
de estas cosas hace falta tener tiempo y un paladar ejercitado, de conocedor.
Juzgando a través de esta pequefia experiencia, imagino que cuando un hombre que
hace trabajos pesados tiene sed, aunque le ofrezcan las seleccionadisimas hojas "Pozo
del dragén” o las de "Orquidea perlada”®" no las hallara muy diferentes del agua
caliente. Lo mismo se verifica para "aburrimiento otofal”. Las almas sensibles y los
literatos pueden decir: "jAh, qué aburrimiento otofal!l" Viento y lluvia, nubes y cielos
serenos penetran en el corazén, y en esto consiste uno de sus "placeres refinados".
Pero los viejos campesinos saben simplemente que durante esta estacién se recoge el
arroz.

Asi, a veces se da por descontado que una sensibilidad tan refinada no es para los
hombres comunes, sino un signo distintivo de la élite aristocratica. Temo que esto
signifique que ese signo distintivo se esta escurriendo. Mientras la sensibilidad al dolor
nos hace sufrir, también nos permite guardarnos del peligro. Un hombre privado de
esto no podria hacer nada aunque lo apufialaran por la espalda, y no entenderia lo que
le pasé ni siquiera después de haber perdido toda su sangre y haber quedado sin
fuerzas. Si esa sensibilidad esta tan desarrollada, no so6lo advertira hasta una pequeia
espina a través de la ropa, sino hasta la costura de sus trajes y la tela con la que
fueron hechos. Entonces, a menos de que se ponga "un traje divino sin costuras",
sentirdA que lo pinchan por todas partes y la vida se le hara absolutamente
insoportable. Naturalmente, jesto no se refiere a los que simplemente posan de
hipersensibles!

Los sentimientos refinados y agudos son, obviamente, los mas avanzados de la torpe
cerrazén, pero deben estar al servicio de la evolucién. Si no lo hacen, o directamente
la obstaculizan, se trata de aberraciones que muy pronto desapareceran. Si
parangonamos a ciertos elegantes caballeros, con sus refinados placeres y su
aburrimiento otofal, con los seres toscos, vestidos con trapos, que se nutren con
alimentos ordinarios, queda perfectamente en claro quién sobrevivird entre unos y
otros. Por eso, mientras bebo mi té y miro el cielo otofal pienso que, al fin de cuentas,
es una ventaja que no sea capaz de apreciar un buen té y que no me aburra en otofo.

1933.

37 . .
Dos de las mejores marcas de té.
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SOBRE LA EMANCIPACION FEMENINA

Confucio dijo: "Sélo las mujeres y los hombres de las clases humildes son dificiles de
tratar. Si dejais que se os acerquen, os faltan al respeto. Si los mantenéis a distancia,
se ponen trompudos". Aqui a las mujeres y los hombres de las clases humildes se los
toma en bloque, pero me pregunto si Confucio incluia o no en esta definicién a su
madre. Los confucianistas mas ortodoxos, mas tarde, trataron siempre a sus madres
con cierto respeto, por lo menos superficialmente. Pero aun asi, en China, las mujeres
son madres despreciadas por todos los hombres que no sean sus hijos.

Después de la revolucién de 1911, en un intento por tener su parte en el poder
politico, la célebre sefiorita Shen Pei-chen® tiré al suelo de una patada a un enorme
policia delante de la puerta del Parlamento. Personalmente, sospecho que el policia se
cayo6 solo, y que si uno de nosotros, hombres, le hubiese dado una patada, nos la
hubiera contestado con un montén de patadas. Pero esta es una de las ventajas de
ser mujer. Hoy, muchas sefioras casadas pueden también codearse con personajes
importantes y fotografiarse con ellos en el muelle de un puerto o en una sala de
reuniones. O bien pueden ir hacia un barco o un aeroplano listos para el primer viaje,
y romper sobre ellos una botella de champagne (esto, quizas, es prerrogativa de las
mujeres solteras; no conozco bien los particulares). Esta es otra ventaja de ser mujer.
Fuera de ello, hay muchas nuevas profesiones. No hablo de la mano de obra para las
fabricas, que los propietarios prefieren tomar porque les pagan menos y hacen las
cosas como ellos quieren. En otras partes, sin duda porque son mujeres, y aunque las
llamen "jarréon de flores", vemos a menudo apreciables avisos como: "Todo el servicio
esta a cargo de mujeres”. Si los hombres quisieran elevarse de pronto a estas alturas
vertiginosas, no seria suficiente que den absoluta garantia de su sexo masculino: por
lo menos tendrian que transformarse en perros.

Estos son los resultados del periodo del Cuatro de mayo y de la campafa en pro de la
emancipacion femenina. Pero a menudo oimos amargos lamentos por parte de las
mujeres profesionales, y los criticos se mofan de la mujer nueva. Al dejar sus salones
para ingresar en la sociedad, ellas nutren el material de los chistes y de las
discusiones.

Esto ocurre porque, aun cuando estén en la sociedad, las mujeres siguen siendo
"mantenidas" por otros. Si otros las "mantienen" deben permitir que las reprueben y
las insulten. Ya vimos como se lamentaba Confucio, y sabemos que hallaba la cosa
"dificil" porque tenia que "mantener" mujeres.

Por eso no era demasiado apropiado tenerlas "cerca™ ni a la "distancia". Este es el
lamento general de muchos varones y de muchos maridos de hoy. Y de eso se
lamenta la mayor parte de las mujeres. Porque antes de que la diferencia entre el
"que tiene" y el que "es mantenido” no se supere, no podran eliminarse estas quejas
ni estos lamentos.

En esta sociedad no reformada, toda nueva moda es simplemente una estafa. Nada ha
cambiado realmente. Si dejais que un pajarito que estuvo encerrado en una jaula se
pose sobre un caballete, su condicién parece haber cambiado, pero en realidad todavia
es el hazmerreir de los hombres. Cada uno de sus bocados y de sus sorbos esta
controlado por otros. Eso es lo que significa el proverbio: "Acepta una comida y
aceptaras 6rdenes". Asi, hasta que todas las mujeres hayan alcanzado el mismo poder
econémico que los hombres, pienso que los titulos altisonantes quedaran en el vacio.
Claro esta, hay diferencias bioldgicas y psicolégicas entre hombres y mujeres, como
indudablemente las hay entre personas del mismo sexo. Pero su condicion deberia ser
igual. Sélo cuando esto suceda tendremos verdaderas mujeres y verdaderos hombres,
y eliminaremos los lamentos y las quejas.

La verdadera emancipacion debe ser precedida por una lucha. Yo no digo que las

38 Una mujer de Hangchow que organizé los cuerpos de expedicién femeninos en el Norte, en la época de la
revolucion de 1911, y mas tarde se convirtié en consejera de Yuan Shih-kai.
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mujeres deban abrazar las armas como los hombres, o0 amamantar a los nifios con un
solo pecho, dejando la otra mitad como responsabilidad de los hombres. Lo que quiero
decir es que no debemos conformarnos con la condicion actual, sino combatir
constantemente por la emancipacion, en las ideas y en la economia. Cuando la
sociedad sea libre, los individuos también lo seran. Claro que es necesario combatir
contra las cadenas que hoy son exclusividad de las mujeres.

21 de octubre de 1933.
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MI PRIMER MAESTRO

No logro recordar en qué viejo libro lei acerca de un moralista adepto de Confucio —
una celebridad, naturalmente—, que combatié al budismo durante toda su vida y sin
embargo a su hijo le puso de nombre Monje.

Un dia le preguntaron la razén. "Fue para demostrar mi desprecio”, respondié. El que
habia hecho la pregunta se retiré en silencio. En realidad, ese moralista actuaba de
mala fe. Porque le habia puesto a su hijo el nombre de Monje por supersticion. La
China abunda en monstruos y fantasmas a los que les gusta asesinar a las personas
que prometen, especialmente a los nifios, mientras que las personas de segunda
categoria mueren muy placidamente. En cuanto a los monjes, desde el punto de vista
de los monjes, como pueden hacerse bodhisattvas —aunque no todos— estan por
cierto en una posicion muy elevada. Pero desde el punto de vista de los literatos,
como los monjes no tienen casa y no pueden llegar a ser funcionarios, se clasificarian
en la segunda categoria. Los monstruos y los fantasmas, concebidos por los literatos,
opinan naturalmente igual que los literatos y, por lo tanto, no atormentan a los
monjes.

Otro modo de tener a raya a los fantasmas es tomar a un monje como maestro, lo
que significa que el nifo es dedicado al monasterio, aunque no lo manden a vivir alli.
Yo era el varén primogénito de la familia Chou, y como "lo que es raro tiene valor", mi
padre temia que pudiese llegar a ser un hijo promisorio y morir joven; por eso, antes
de cumplir un afio me llevaron al monasterio de Changching y me eligieron un monje
como maestro. No sé si le ofrecieron regalos al maestro o al monasterio. Todo lo que
sé es que recibi el nombre budista de Chang-keng, que mas tarde usé ocasionalmente
como pseudénimo, y que en el cuento En la hosteria le di al desgraciado que se hace
el prepotente con la sobrina. Habia también un traje monastico, "la tunica de
remiendos", que debia coserse con toda suerte de trapos. La mia, sin embargo, estaba
hecha con pedazos ovalados de seda de diferentes colores, y s6lo podia usarla en
ocasiones particulares. Habia algo mas, el llamado "cabestro", del que colgaban varios
pequefos objetos como un calendario, un espejo, un cedazo de plata y asi
sucesivamente. Se decia que tenia el poder de mantener alejado el mal de ojo.

No caben dudas de que estas precauciones parecian surtir algin efecto: hasta ahora
no me he muerto.

Pero aunque yo todavia tengo mi nombre budista, la tunica y el cabestro hace tiempo
que desaparecieron. Hace pocos afos, cuando volvi a Pekin, mi madre me dio el
cedazo de plata, unico recuerdo de mis dias de infancia. Observandolo atentamente —
era mas pequefio que un pulgar— vi que en el centro habia dibujado un yin y un
yang®®, sobre ellos un libro y debajo un rollo; de los dos lados pendian una pequefia
regla, tijeras, un abaco y una balanza. La verdad aparecié ante mi imprevistamente:
los espiritus malignos de China temen a las cosas precisas y netas, que no admiten
ambigliedades. Por curiosidad, el afio pasado entré a una joyeria en Shangai y compré
dos de estos talismanes. Eran casi idénticos al mio, s6lo variaba el numero de
pequeios pendientes. Es en verdad sumamente extrafio que, aunque ha pasado otro
medio siglo, la naturaleza de los espiritus malignos no haya cambiado para nada y que
contra ellos se usen hoy los mismos talismanes. Pero comprendo que los adultos no
pueden emplear cosas no ambiguas. En efecto, seria peligroso.

Todo esto me lleva a mi primer maestro, hace medio siglo. Sigo sin saber su nombre
budista, pero todos lo llamaban Maestro Lung. Era un hombre alto y seco, de cara
flaca y larga, de pémulos altos y ojos almendrados. Un monje tiene prohibido dejarse
crecer los bigotes, sin embargo él tenia unos bigotitos que descendian a ambos lados.
A todos los resultaba simpatico, incluso a mi, porque no me ordenaba recitar letanias,
ni me ensefiaba ningun precepto budista. En cuanto a él, cuando vestia el habito de

39 Dibujo que simboliza al universo. El yin representa al elemento femenino o negativo, y el yang al

elemento masculino o positivo de la naturaleza.
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superior de los monjes o se ponia el sombrero de tres picos de Vairochana®® para
cantar: "Que todos los espiritus solitarios a los que no se les rindieron sacrificios
vengan a recibir el dulce rocio"”, su dignidad era insuperable. Pero por lo general no
cantaba los sutras, porque era el abad encargado de todos los asuntos administrativos
del monasterio. Para ser mas claros —asi lo creia yo— era un laico con la cabeza
rasurada.

Dentro de este estado de cosas, mi maestro tenia una esposa. Por regla los monjes no
deberian tener esposa, pero mi maestro tenia. En el ingreso de nuestra casa habia una
mesita con incisiones de oro de los caracteres de los cinco dignatarios a los que se les
debe respeto y obediencia absolutos: "el cielo, la tierra, el soberano, los padres y el
maestro”. Como yo era el discipulo y él el maestro, no estaba en condiciones de
censurarlo. Por ese entonces, incluso, no sofiaba siquiera con censurarlo, simplemente
pensaba que su conducta era un poco extrafa. Pero queria mucho a la mujer de mi
maestro. Por cuanto puedo recordar, debia tener algo mas de cuarenta afios cuando la
Vi por primera vez; una matrona imponente, que en chaqueta y pantalones negros de
gasa gozaba el fresco en el patio, y cuyos nifios venian a jugar conmigo. A veces habia
fruta y dulces para comer; esa era ciertamente una de las razones de mi simpatia por
ella. Para usar las palabras del eminente profesor Chen Yuan, era uno de esos casos
en los que "mi madre es la que me da de comer"”. Una actitud semejante es muy
despreciable.

Pero la mujer de mi maestro era la protagonista de una insélita historia de amor.
"Historia de amor" es la expresion moderna. En aquellos tiempos, en nuestras
comarcas alejadas del mundo, se decia "convenio de casamiento”. Como esta
expresion aparece en el Libro de los suefios, su origen es muy antiguo, y se remonta a
no mucho después de los tiempos del rey Wen, el rey Wu y del duque de Chou*!. Mas
tarde parece haber perdido parte de su dignidad original, pero esto no tiene nada que
ver con lo nuestro. De cualquier modo, parece que cuando el maestro Lung en su
juventud era un monje de buen aspecto y gran capacidad, con muchas relaciones
influyentes y un montén de conocidos. Un dia, en el pueblo, se representd un drama
religioso y, dado que él conocia a los actores, subié al palco para tocarles el gong. Con
la cabeza rasurada y un traje nuevo y flamante debia de estar magnifico. Pero la
gente de campo, generalizando, es mas bien conservadora. Dado que consideraban
que las funciones de los monjes debian limitarse a cantar los sutras y a dar misas,
alguno de los del publico empezé a maldecir, y mi maestro, que no era capaz de
aceptar el insulto en silencio, le respondié con malas palabras. Se inicié entonces una
batalla, una granizada de troncos de cafia de azUcar recubrié el escenario, algunos
valientes partieron al ataque, y como el monje era uno contra todos, tuvo que
retirarse. Pero mientras se retiraba, los demas empezaron a seguirlo y tuvo que
refugiarse rapidamente en una casa. En esa casa habitaba una joven viuda. No tengo
demasiado en claro qué ocurrié luego; mas tarde, de todos modos, ella se convirtié en
la esposa de mi maestro.

Si bien la revista Viento del universo se publica desde hace tiempo, no habia tenido
ocasion de leerla hasta hace pocos dias, cuando vi el numero especial de primavera.
En el mismo hay un ensayo del sefior Chu-tang, titulado: Los héroes no pueden ser
juzgados ni por sus éxitos ni por sus fracasos, que me parecié6 muy interesante. El
escritor sostiene que el rechazo de los chinos a juzgar a los héroes por sus fracasos o
éxitos "demuestra, sin duda, un elevado idealismo... sin embargo, en la sociedad
humana eso es muy dafiino... Si sostenemos a los débiles y resistimos a los fuertes
significa que no queremos tener hombres fuertes, mientras que el culto de los
derrotados es como negarse a reconocer a los héroes y a sus éxitos... Recientemente
se dijo mas de una vez que los chinos tienen la capacidad de asimilar a los otros, y
que por lo tanto los Kitai, los Tartaros de Oro, los Mongoles y los Manchd, en realidad,
nunca conquistaron China. Pero, en efecto, esta es simplemente una forma da inercia

40 vairochana es el nombre de un arhat. Este tipo de sombrero se usa durante el sacrificio de los espiritus.
41 ) .
Es decir, el siglo XI a. de C.
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y de renuencia a aceptar nuevas instituciones".

No entraré a discutir aqui la manera de corregir dicha inercia, porque un montén de
gente esta hallando las soluciones por nosotros. Deseo simplemente afirmar que la
razon por la cual la joven viuda se cas6é con mi maestro radica en que ella también
cometia la equivocacion de negarse a juzgar a los héroes por sus éxitos y fracasos.
Dado que el campo no tenfa héroes vivos, como Yueh Fei o Wen Tien-hsiang*?, un
monje de buen aspecto que escapaba del escenario bajo una granizada de troncos de
cafia de azucar era un auténtico héroe derrotado. Entonces, descubriendo en ella
misma la inercia tradicional, la viuda empezé a admirarlo. Sintié6 hacia sus
perseguidores los mismos sentimientos que nuestros antepasados sintieron por las
fuerzas poderosas de los Kitai, de los Tartaros de Oro, de los Mongoles y de los
Manchd, y no quiso reconocer a los héroes a los que les sonreia el éxito. El resultado
en la historia, como subraya el sefior Chu-tang, fue que "sin un despliegue de fuerzas
los chinos no se hubieran sometido”. Por eso "los diez dias de terror en Yangchow y
"las tres masacres en Chiating"*® lo hicieron como es debido. No obstante, parece que
esta vez la gente del condado se dispersé sin ningln despliegue de fuerza. Puede ser
que supieran que el monje se escondia en casa de la viuda.

Asi fue como tuve tres hermanos mayores y dos menores en religion. Hermano
Numero Uno era el hijo de un pobre hombre que habia sido ofrecido o vendido al
monasterio. Los otros cuatro eran hijos de mi maestro, y por ese entonces no me
parecié extrafio que un monje grande procrease monjes pequefios. Hermano Numero
Uno era soltero, pero Hermano Numero Dos tenia mujer e hijos, aunque trataba de
escondérmelo, por lo que podemos entender que su incentivo religioso era muy
inferior al de su padre, mi maestro. De todos modos, estos hermanos eran tanto
mayores que yo, que en la préactica no nos mezclamos nunca.

Tercer Hermano me llevaba, probablemente, unos diez afios, pero nos hicimos
grandes amigos y yo a menudo me preocupaba por él. Recuerdo la época en la que
hizo sus votos monasticos. Como no leia muchos sutras, temia no poseer un profundo
conocimiento de la doctrina Mahayana, y estaba seguro de que cuando le pusieran
sobre la frente apenas rasurada dos trozos de mecha con hongo agarico y lo
cauterizaran, aullaria de dolor. Dado que en la ceremonia intervendrian mas
creyentes, ello se veria muy mal, y yo también, como su hermano menor en religién,
iba a hacer un mal papel. jLa cosa no funcionaba! Este pensamiento me atenaceaba la
mente con tanta fuerza como si yo fuera quien debia tomar los votos. Pero mi
maestro, después de todo, demostro la profundidad de su talento religioso. El dia de la
ceremonia, por la mafiana, mandé a llamar a Tercer Hermano y, en lugar de hablarle
de la disciplina o de la doctrina, le dije simplemente, con aire severo: "Debes quedarte
quieto a toda costa, y estar seguro de que no lloraras ni gritaras. jSi no lo haces asi,
tu cabeza se rompera y moriras!".

La terrible admonicion fue realmente mas eficaz que el Sutra Saddharmapundarika o
el Mahayana Sraddhotoada Sastra. En efecto, ¢quién quiere morir? La ceremonia llego
a término solemnemente. Aunque sus ojos estaban mas hiumedos que nunca, Tercer
Hermano no respiré mientras los dos trozos de mecha con hongo agarico le quemaban
la cabeza. Habiéndome quitado este tremendo peso de encima, suspiré aliviado,
mientras los mas creyentes aplaudian con admiracion, alabando a Buda u ofreciendo
con alegria sus dones antes de prosternarse e irse.

La ceremonia con la que un hombre de las sagradas érdenes toma sus votos de monje
y es promovido de converso a monje, equivale a la ceremonia laica de la mayoria de
edad, cuando un muchacho se convierte en hombre. Un hombre desea "tomar mujer";
un monje no se exime de pensar en las mujeres. Una falsa creencia difundida entre los
que nunca tuvieron un maestro budista, ni siquiera amistad con monjes, consiste en
imaginar que ellos piensan en Sakyamuni o en Matreya. En los monasterios hay
monjes que practican la religion, prescinden de las mujeres y no comen carne; mi

42 pos generales patriotas de la dinastia Sung.
43 Sanguinarias masacres llevadas a cabo por los Manchi en 1645.
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Hermano NUmero Uno, por ejemplo, era uno de los castos. Pero monjes asi son
extrafios y frios misantropos, que siempre tienen aspecto infeliz y se enojan si tocais
sus abanicos o sus libros, tanto, que la gente no se anima a acercarseles. Por eso
todos mis amigos monjes, o tenian mujeres, o declaraban querer tenerlas, o comian
carne, o declaraban querer comerla.

Por lo tanto, no me sorprendié que Tercer Hermano deseara una mujer, y yo sabia
qué tipo de mujer era su ideal. Es dable pensar que le gustaba alguna monja, pero no
se trataba de esto. No, él aspiraba a la hija o a la joven esposa de una buena familia;
y el mediador en este asunto amoroso, aunque unilateral, era un "nudo".

Cuando habia un funeral en una de las familias ricas de nuestro distrito, se celebraba
una misa cada siete dias, y durante uno de esos dias tenia lugar la ceremonia de
"deshacer los nudos". Como el difunto debia de haberse granjeado enemigos durante
su vida y alguna de esas enemistades debia seguir en pie, luego de su muerte era
necesario deshacer todos los nudos de la enemistad. Esto se hacia de la manera
siguiente. Esa noche, después del canto de los sutras y de los rituales, se ponian
platos de comida delante de la urna, junto con un plato de nudos. Los nudos eran de
cdflamo o de soga blanca enhebrada en una docena de monedas de cobre, que luego
se anudaba en forma de mariposas, de disefios geométricos u otras formas precisas,
muy dificiles de desanudar. Los monjes se sentaban en torno de la mesa cantando
sutras, mientras deshacian los nudos. Y cuando todos los nudos estaban deshechos,
las monedas de cobre entraban a los bolsillos de los monjes, al tiempo que todos los
nudos de las enemistades del difunto quedaban desanudados. Parece algo extrafio,
pero era la costumbre general y nadie lo consideraba extrafo.

También en este caso supongo que se trataba de una suerte de inercia.

Pero no todos los nudos se deshacian, como un laico podria esperar. Si un monje
pensaba que algunos de ellos estaban particularmente bien hechos, podia
enamorarse. O si bien si algunos de ellos estaban tan apretados que resultaba dificil
deshacerlos, podia tomarles antipatia. En ambos casos, la cosa podia deslizarse dentro
de las mangas del monje, dejando al pobre difunto con sus nudos de enemigos
todavia atados y sufriendo el infierno. Cuando los monjes llevaban tales tesoros al
monasterio, los conservaban y los acariciaban de tanto en tanto, tal como cualquiera
de nosotros se interesa especialmente por las obras de las escritoras. Mientras los
contemplaban complacidos, era natural que pensaran en la persona que los habia
hecho. ¢(Quién podia haberlos atado de ese modo? No un hombre, y menos adn un
sirviente; sélo la hija de familia o una joven esposa podia haber sido tan habil. Como
los monjes no son tan sublimes como los literatos, cuando observan el objeto no
pueden dejar de pensar en la que lo hizo y abandonarse a ciertos vanos y frivolos
pensamientos. Pero aungque yo tenia a un monje por maestro, sigo siendo un laico;
por lo tanto, no puedo entender del todo su psicologia.

Sélo recuerdo que, luego de una considerable presién de mi parte, Tercer Hermano
me dio algunos de esos nudos. Algunos estaban modelados de manera realmente
intrincada, mientras que otros, luego de haber sido atados, habian sido sumergidos en
agua, para ablandarlos, y luego golpeados con fuerza, con el mango de las tijeras o
algo similar, para que ningln monje pudiese deshacerlos. Deshacer nudos significaba
ayudar al difunto, pero en estos casos las cosas se ponian dificiles para los monjes. No
lograba entender plenamente qué podian tener en la cabeza esas jévenes casaderas o
esas jovenes esposas. So6lo después de veinte afios, después de estudiar algo de
medicina, me di cuenta de que ellas sacaban cierta sadica satisfaccién de tal forma de
crueldad hacia los monjes. Que la frustracion de las mujeres confinadas a las
habitaciones interiores de la casa se transmitiera como por radio a los monjes es algo
que, sospecho, nuestros moralistas adeptos de Confucio jamas hubieran previsto.

Més tarde, también Tercer Hermano se cas6. No sé si con la hija de una familia
pudiente, con una monja, o con un empleada doméstica "de buen rango"”, porque lo
guarda en secreto, aungue su talento religioso es mucho menos brillante que el de su
padre. Para ese entonces yo mismo estaba creciendo y habia recogido no sé de donde
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antiguos dichos como: "Un monje debe observar las reglas del monasterio”. Se lo cité
para tomarle el pelo. Para mi sorpresa, no se mostré en absoluto embarazado, pero
me miré como un angel guardian budista.

"Si un monje no tuviese esposa —rugio— ;de doénde vendrian los pequeifos
bodhisattva?

Esto se conoce en la doctrina budista como "el rugido del leén". Me hizo ver la verdad
y me obligé a callar. Naturalmente, yo habia visto a los grandes Budas de tres metros
de altura en los monasterios, y a los pequefios bodhisattva, de pocos pies o pocos
centimetros, pero nunca me habia asombrado por semejante diferencia de altura.
Después de ese rugido comprendi perfectamente la necesidad de los monjes de tener
esposas, y nunca mas dudé acerca del origen de los pequefios bodhisattva. Pero desde
entonces, se hizo mas bien dificil encontrar a Tercer Hermano: porque ese hombre
santo tenia ya tres casas: el monasterio, la casa de sus padres y la casa donde estaba
su mujer.

Mi maestro murié a los cincuenta afios, aproximadamente. La mayor parte de mis
hermanos en religibn son ahora abates, y, aunque seguimos siendo amigos, hace
mucho que perdimos contacto. Con todo, estoy convencido de que produjeron gran
cantidad de pequefios bodhisattvas, algunos de los cuales deben haber producido, a
su vez, sus propios bodhisattva.

1° de abril de 1936.

EL FANTASMA DE LA MUJER AHORCADA

Creo que fue Wang Sze-jen, a fines de la dinastia Ming, quien dijo: "Kuaichi** es la
casa de la venganza, no es un lugar que tolere la suciedad"”. Esto nos da gran crédito
a los habitantes de Shaohsing, y es para mi un gran placer oir o citar estas palabras.
No son completamente ciertas, sin embargo, porque, en realidad, a nuestro distrito se
le puede aplicar cualquier definicion.

Con todo, es un hecho que el ciudadano medio de Shaohsing no odia tanto la
venganza como los escritores "progresistas" a Shangai. Miren, por ejemplo, nuestro
arte. En la obra hemos creado un espiritu de la venganza mas amable o mas fuerte
que todos los otros fantasmas. Es el fantasma de la Mujer Ahorcada. En mi opinion,
Shaohsing puede mostrarse orgullosa de dos fantasmas que no tienen parangon. Uno
es Wu Chang, tan indefenso y sin embargo osado frente a la muerte, que tuvo el
honor de representar a mis coterraneos en Flores del alba recogidas al atardecer. Pero
hoy hablaré del otro.

La Mujer Ahorcada puede ser un nombre local, que en lenguaje comun deberia sonar
como: “El fantasma de una mujer que murié ahorcada”. La verdad es que, cuando
hablamos de fantasmas que murieron ahorcados, naturalmente damos por
sobreentendido que son mujeres, porque siempre hubo mas mujeres que hombres
gue murieron de ese modo. En el Srh Ya*® hay una arafia que esta suspendida en el
aire y que se llama Mujer Ahorcada. Eso prueba que ya en épocas lejanas, como las
de las dinastias Chou y Han, la mayor parte de los ahorcados pertenecian al sexo
femenino. Por eso a la arafia no se la llamé Hombre Ahorcado, ni se le dio el género
neutro con el nombre de Criatura Ahorcada. Pero durante el espectaculo de un Gran

44 Antiguo nombre de Shaohsing.
45 Antiguo léxico chino de autor desconocido, probablemente de! siglo 11l a. de C.
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Drama, o Drama Maudgalayayana, el publico pronuncia el nombre de Mujer Ahorcada,
e incluso el nombre de Diosa Ahorcada. No conozco ningln otro caso en el que un
fantasma que no haya muerto de muerte natural haya sido divinizado: esto demuestra
cuanto los ama la gente y cuanto los respeta. (Por qué entonces lo llamamos Mujer
Ahorcada? La razén es simple: en la obra también hay un Hombre Ahorcado.

La Shaohsing que conoci es la de hace cuarenta afios. Corno en esa época no residian
alli altos funcionarios, en las casas de los sefiores no se daban espectaculos privados.
Todos los espectaculos eran una especie de drama religioso. Los huéspedes de honor
estaban sobre los altares, mientras que nosotros, los mortales, debiamos dar las
gracias por la ocasibn que se nos ofrecia. Para el Gran Drama o Drama
Maudgalayayana se invitaba a mucha mas gente. No hace falta decir que los dioses
venian: pero también se invitaba a los fantasmas, sobre todo a los espiritus de la
venganza qua no habian muerto de muerte natural. Esto hacia de la ocasion algo
mucho mas excitante y solemne.

Ya creo haber dicho que, si bien el Gran Drama o Drama de Maudgalayayana se
recitaban para los dioses, para los mortales y para los espiritus, eran muy diferentes.
Una primera diferencia radicaba en los actores. En el primero se trataba de
profesionales, en el segundo de aficionados: campesinos y obreros que se reunian
para la ocasion. Otra diferencia radicaba en el repertorio: el primero consistia en
muchas obras, el segundo en una sola: Maudgalayayana salva a su madre. Pero los
dos se abrian con la misma "invocacién a los espiritus”; los fantasmas hacian su
comparsa en escena de vez en cuando, y al final los hombres buenos iban al cielo y
los malvados al infierno.

Antes del inicio del espectaculo os dabais cuenta de que no se trataba de cualquier
obra religiosa, porque sobre los dos lados del escenario habia unos sombreros de
papel que debian ponerse los dioses y los espiritus. De este modo, un aficionado al
teatro, después de haber cenado a su voluntad, de beber el té, y de dar dos pasos por
la platea, no tenia mas que echar una mirada a los sombreros todavia colgados, para
saber cual de los dioses o de los fantasmas ya habia estado en el escenario. Como
estas obras empezaban mas bien temprano, la "Invocacion a los espiritus" tenia lugar
al atardecer. Después de la cena, el espectaculo ya estaba en su punto 6ptimo. Sin
embargo, el comienzo era indudablemente la mejor parte. En realidad, los Unicos
espiritus invocados eran los de los que no habian muerto de muerte natural.

Por eso figuraban los espiritus de los caidos en el campo de batalla, como en la oda de
Chu Yuan“®:

Sus espiritus inmortales, aunque sus
cuerpos hayan muerto,

entre los fantasmas reinaran
orgullosamente como soberanos

Al caer la dinastia Ming, muchos habitantes de Shaohsing se rebelaron contra los
invasores y los mataron. Durante la dinastia Ching se los llamé "rebeldes". Sus
intrépidos espiritus también eran invocados en esa ocasion. Hacia el crepusculo, una
docena de caballos aparecia de pie en el escenario, y en medio de ellos un actor,
enmascarado de rey de los fantasmas, con la cara azul pintada con lineas iguales, a
escamas, y con un horcén. Luego habia media docena de fantasmas-soldados; para
estos papeles podia ofrecerse como voluntario cualquier muchacho. En mi
adolescencia hice varias veces de fantasma-voluntario. Nos hacian trepar al escenario
para ofrecer nuestros servicios, luego nos ponian un poco de polvo en la cara y a cada
uno nos daban un horcéon. Cuando éramos cerca de una docena nos precipitabamos
hacia los caballos y galopabamos hacia las turnas abandonadas esparcidas por el
campo. All4 describiamos tres circulos, desmontabamos y nos poniamos a gritar a

46 Un poeta que vivié en el siglo 111 a. de C.
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pleno pulmén; después disparabamos nuestros horcones en un a fondo contra los
tumulos funerarios. Entonces regresabamos al galope, con los horcones en la mano.
Saliamos al escenario, lanzabamos todos juntos un grito enorme y arrojabamos los
horcones, clavandolos derechos sobre el tablado. Asi terminaba nuestra labor, nos
lavabamos la cara, abandonabamos el escenario y podiamos irnos a casa. Claro que si
nuestros padres nos hubiesen descubierto, dificilmente habriamos escapado a una
buena dosis de golpes de bambu (el instrumento para pegar a los muchachos mas
comuUn de Shangai) como castigo por habernos mezclado con los fantasmas y como
desahogo al temor paterno de que nos hubiésemos caido del caballo y nos hubiésemos
matado. Afortunadamente, a mi nunca me descubrieron. A lo mejor me protegian los
espiritus malignos.

Esta ceremonia significaba que los mas diversos fantasmas solitarios, y los espiritus de
la venganza, habian llegado por fin con el rey de los fantasmas y sus fantasmas-
soldados para asistir al espectaculo junto con nosotros. Pero no habia por qué
preocuparse. Los fantasmas estaban muy bien dispuestos; durante toda esa noche no
iban a fastidiar en lo mas minimo. Asi empezaba la obra y se desarrollaba lentamente,
alternando a los seres humanos con las apariciones: el espectro del Quemado Vivo, el
espectro del Ahogado, el espectro del Muerto en una Celda de Examenes, o el del
Hombre Comido por un Tigre, etc. Si asi lo deseaban, los muchachos podian
representar también alguno de estos papeles, pero pocos ambicionaban personificar a
fantasmas tan insignificantes, que no impresionaban mucho al publico. La atmésfera
se tensaba mucho mas en cuanto llegaba el momento de la danza del Fantasma
Ahorcado. Al oirse el gemido de una tumba, de la viga central descendia un lazo
corredizo y bajaba, bajaba hasta aproximadamente a dos quintos de la altura del
escenario. Los espectadores contenian la respiraciéon y en ese momento se precipitaba
hacia afuera un hombre con la cara pintada, vistiendo solamente un par de cortas
bragas. Era el Hombre Ahorcado. Se lanzaba hacia la cuerda colgante y, como una
arafa pegada al hilo, o interesada en tejer su tela, se columpiaba hacia arriba y hacia
abajo, retorciéndose dentro y fuera del nudo como un gusano; este ejercicio lo
realizaba en cuarenta y nueve (siete veces siete) puntos diferentes del cuerpo: las
mufecas, las caderas, los flancos, los codos, las rodillas, la nuca... por fin el cuello.
Pero no cerraba su cuerpo en el nudo corredizo: lo aguantaba en cambio con las dos
manos, metia adentro el cuello, saltaba y salia. Esta danza era muy dificil, y el
Hombre Ahorcado era el Unico papel del drama Maudgalayayana para el que se
contrataba a un profesional.

Los viejos me decian que se trataba de una danza extremadamente peligrosa, porque
podia provocar la aparicion del verdadero Hombre Ahorcado. De modo que, tras los
bastidores, tenia que haber uno disfrazado de Wang, el inspector de fantasmas, que
tenia una mano levantada como signo magico, mientras que en la otra apretaba una
maza, y fijaba sus ojos en un espejo que reflejaba el escenario. Si llegaba a ver en el
espejo a dos Hombres Ahorcados, uno de los dos debia ser el verdadero fantasma. En
tal caso, debia salir inmediatamente y golpear al falso con la maza, para que rodara
del escenario hacia abajo. En cuanto hubiera rodado, el falso fantasma debia correr
hacia el rio, lavarse la cara para quitarse la pintura, y luego meterse en medio de la
muchedumbre para ver el espectaculo, antes de irse muy despacito a su casa. Si
llegara a arrojarse del escenario muy lentamente, moriria ahorcado sobre el escenario.
Si la pintura llegara a irse muy lentamente, el verdadero fantasma lo reconoceria y lo
seguiria. El sistema de meterse entre la multitud y quedarse alli a ver el espectaculo
era un poco como la historia del alto funcionario destituido, que debe abrazar el
budismo y marcharse al extranjero a estudiar las condiciones de otros paises: una
ceremonia de transicién que no se puede obviar.

Luego venia la danza de la Mujer Ahorcada. Naturalmente, ella también era precedida
por ligubres sonidos de trompeta. Al rato se levantaba el telén y aparecia. Vestia una
chaqueta roja y una larga capa negra sin mangas; tenia el pelo largo y despeinado,
dos hileras de monedas de papel pendian de su cuello, y con la cabeza gacha y las
manos colgandole a los costados avanzaba por el escenario. SegUn los viejos
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espectadores, con sus pasos trazaba el signo del corazén; pero ignoro por qué lo
hacfa. En cambio, sé por qué vestia de rojo. En el Lun Heng de Wang Chung*’ aprendji
que los fantasmas de la dinastia Han eran rojos. En pinturas o descripciones mas
tardias, sin embargo, los fantasmas no parecen haber tenido un color definido,
mientras que en el drama la Gnica que viste de rojo es esta Diosa Ahorcada. Es facil
comprender por qué. Cuando ella se ahorcd, lo hizo para convertirse en un espiritu de
venganza, y el rojo, uno de los colores mas vivos, la acercaria mas facilmente a las
criaturas vivientes...

Todavia hoy algunas mujeres de Shaohsing se empolvan la cara y visten trajes rojos
antes de ahorcarse. Claro esta que el suicidio es un acto de cobardia, y hablar de
espiritus de la venganza no es cientifico. Pero se trata de mujeres bobas, que ni
siquiera saben leer ni escribir. De modo que espero que nuestros escritores
"progresistas" y los héroes "combatientes" no se la tomaran en contra de ellas. Si no
temo que caerian extremadamente en el ridiculo.

Sdlo cuando ella sacudia hacia atras sus cabellos desgrefiados la gente podia distinguir
bien su cara: una cara redonda, blanca como el yeso, las cejas espesas y negras como
la brea, los parpados oscuros, los labios carmesi. Oi decir que en la obra de cierta
prefectura de Chekiang oriental, la Diosa Ahorcada tiene también una lengua postiza,
de varias pulgadas de largo, que pende de sus labios. Pero nosotros, los de
Shaohsing, no la tenemos. No es porque quiera favorecer a mi distrito, pero pienso
que es mejor sin lengua. Parangonada con la moda actual de sombrearse ligeramente
los parpados, podemos decir que su maquillaje es mas profundo y fascinante. Sélo su
labio inferior debe curvarse ligeramente hacia arriba para formar una boca triangular,
y hasta esto no es en absoluto desagradable. Si a medianoche se me apareciera una
mujer con la cara empolvada y los labios rojos como los de ésta, a pesar de mi
avanzada edad correria aln hacia ella para mirarla, aunque dude de que me vea
tentado a ahorcarme. Ella se encogia un poco de hombros, miraba alrededor y
escuchaba como alarmada por algun sonido. Por fin, en tonos ligubres empezaba a
cantar lentamente:

Era una hija de la familia Yang,
iAy de mi, ay de mi infeliz...!

No recuerdo lo que sigue. Incluso estos versos los he tomado ahora de Keh-shih*®. De
cualquier modo, su cancién decia que la habian ofrecido en matrimonio cuando nifia y
que crueles maltratos la habian obligado a ahorcarse. En cuanto la campana dejaba de
tocar se oian lejanamente los gemidos de otra mujer, que lloraba amargamente por
sus propias desventuras y que se preparaba para el suicidio.

La Mujer Ahorcada, al oir esos lamentos, se regocijaba enormemente y queria que la
otra mujer tomara su lugar. Precisamente en ese momento, sin embargo, aparecia el
Hombre Ahorcado y declaraba que el nuevo fantasma debia tomar su lugar. De las
palabras pasaban a los hechos y, naturalmente, el sexo débil quedaba fuera de
combate. Pero entonces aparecia afortunadamente Wang, el Inspector de fantasmas.
Wang no era un hombre simpatico, pero era un ferviente partidario de la causa
femenina. De modo que con un golpe de maza mataba al Hombre Ahorcado y restituia
a la Mujer Ahorcada la libertad de irse por su cuenta.

Los viejos me decian que en los tiempos antiguos el niUmero de hombres que se
ahorcaban era igual al de las mujeres, pero que después de que el Inspector de
fantasmas maté al Hombre Ahorcado, pocos hombres se suicidaban de ese modo. Y
me decian que en la antigiiedad habia cuarenta y nueve (siete veces siete) diferentes
puntos del cuerpo por los que la gente podia ahorcarse: solo después de que el
Inspector de fantasmas mat6é al Hombre Ahorcado, el cuello se convirtié en el Unico
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punto fatal. Los fantasmas chinos tienen esta particularidad: después de haberse
convertido en fantasmas pueden morir de nuevo. En nuestro distrito los llamamos, en
este caso, fantasmas de fantasmas. Pero si el fantasma del Hombre Ahorcado ya habia
sido matado, ¢por qué temian su aparicion durante la danza? No logro entender esta
légica, y cuando les preguntaba a los viejos, ellos tampoco eran capaces de darme
una explicacion satisfactoria.

Debo decir que los fantasmas chinos sélo tienen una mala costumbre: que se
encuentran sustitutos por puro y simple egoismo. De no ser por esto, podriamos
mezclarnos con ellos tranquilamente. Ni siquiera la Mujer Ahorcada es una excepciéon a
esta costumbre y, a veces, en su blusqueda de sucesor olvida incluso vengarse. En
Shaohsing cocinamos el arroz en ollas de hierro, sobre fuego de lefia o de paja.
Cuando el hollin bajo la olla se hace muy espeso, el calor ya no puede penetrar: por
eso es comun encontrar raspaduras de hollin esparcidas por el suelo. Pero siempre se
la encuentra desparramada, porque ninguna mujer de campo seguira el método mas
simple, que consistiria en poner la olla dada vuelta sobre la tierra y sacar el hollin que
esta alrededor formando un aro negro. Porque precisamente de ese hollin la Mujer
Ahorcada saca su nudo corredizo para obligar a la gente a matarse. Desparramar el
hollin es una suerte de resistencia pasiva: pero no dictada por el miedo a que el
espectro se vengue, sino solo para impedir que halle un sustituto.

Aunque los oprimidos no son propensos a vengarse, por lo menos no temen que los
otros se venguen de ellos. Sélo ciertos asesinos y sus acélitos, que chupan la sangre
de los hombres y devoran su carne en secreto, sélo ellos daran consejos del tipo "No
0s venguéis" o "perdonad las ofensas". Este afio vi con mayor claridad los secretos
pensamientos de ciertas criaturas con rostro humano.

19-20 de septiembre de 1936.
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