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MI PUNTO DE VISTA SOBRE LA CASTIDAD 
 
La castidad solía ser una virtud, tanto para los hombres como para las mujeres, y de 
aquí proviene la referencia a los "castos hidalgos" de nuestra literatura. Sin embargo, 
la castidad que hoy se exalta sólo vale para las mujeres, con los hombres no tiene 
nada que ver. Según los moralistas contemporáneos, una mujer casta es la que no 
vuelve a casarse, ni huye con un amante después de la muerte de su marido; es más, 
cuanto más pronto muere el marido y cuanto más pobre es su familia tanto más le es 
posible mantenerse casta. Hay además otros dos tipos de mujer casta: una se mata 
cuando el marido o el novio mueren; la otra trata de suicidarse si la ataca un 
seductor, o halla la muerte resistiéndosele. Cuanto más cruel sea su muerte, tanto 
más grande ha de ser la gloria que obtendrá. Si se mata sólo después de haber sido 
sorprendida y violada, es inevitable que surjan habladurías. Sólo hay una probabilidad 
entre diez mil de que aparezca un moralista generoso dispuesto a perdonarla sobre la 
base de las circunstancias y a acordarle el título de "casta". Pero ningún literato querrá 
escribir su biografía y, si se viese obligado a hacerlo, seguramente la cerrará con una 
nota de desaprobación. 
En resumen, cuando el marido muere la mujer debe quedarse sola o morir. Si 
encuentra un seductor también debe morir. El hecho de que tales mujeres sean 
alabadas demuestra que la sociedad es moralmente sana y que todavía hay 
esperanzas para China. Este es el nudo de la cuestión. 
Kang Yu-ewi 1  debió escudarse en el nombre y la autoridad del emperador, los 
espiritualistas dependen de supersticiones sin sentido; pero exaltar la castidad es algo 
que le corresponde exclusivamente al pueblo. Esto demuestra que estamos 
avanzando. Con todo, hay todavía algunas cuestiones que quisiera tratar, y a las que 
intentaré responder según los conocimientos de que dispongo. Como, por otra parte, 
considero que esta idea de salvar al mundo con la castidad la sostiene la mayoría de 
mis compatriotas, y que los que la enuncian no son más que portavoces de la 
comunidad, someteré mis preguntas y respuestas a la mayoría del pueblo. 
Mi primera pregunta es: ¿De qué manera las mujeres no castas perjudican al país? Es 
actualmente muy claro que "el país está amenazado por la ruina". No hay límites a la 
vileza de los crímenes cometidos y se suceden las guerras, el bandidismo, la carestía, 

1 El exponente más destacado del movimiento reformista de fines del siglo pasado que, sirviéndose del 
nombre y de la autoridad del joven emperador Kuang Hsu, pedía una monarquía constitucional. El 
movimiento fue anulado por el golpe de Estado de 1898, encabezado por la tía del emperador, la emperatriz 
viuda Tzu Hsi. 

Comentario [LT1]:  

                                         



Lu Sin         Experiencia y otro ensayos 

las inundaciones y la sequía. Pero esto se debe al hecho de que no tenemos una 
nueva moral, ni una nueva ciencia, y a que todos nuestros pensamientos y nuestras 
acciones son anacrónicos. He aquí por qué estos tiempos oscuros se parecen a las 
antiguas eras de tinieblas. Por otra parte, todos los puestos del gobierno, del ejército, 
del mundo académico y de los negocios están ocupados por hombres, y no por 
mujeres no castas. Y parece improbable que los hombres en el poder hayan sido hasta 
tal punto hechizados por tales mujeres, como para perder todo sentido del bien y del 
mal, y como para arrojarse a la disipación. En cuanto a las inundaciones, a la sequía y 
a la carestía, derivan de la falta de conocimientos modernos, del culto de los dragones 
y de las serpientes, de la tala de los bosques y de la negligencia en lo que hace a la 
conservación de las aguas; en suma, tienen todavía mucho menos que ver con las 
mujeres. Es cierto que la guerra y el bandidismo generan a menudo una cosecha de 
mujeres no castas, pero la guerra y el bandidismo vienen antes, y las mujeres no 
castas son una consecuencia. No es la disolución de las mujeres la que causa tales 
desórdenes. 
Mi segunda pregunta es: ¿Por qué las mujeres deberían asumir la entera 
responsabilidad de salvar al mundo? Según la vieja escuela, las mujeres pertenecen al 
yin 2, o sea, al elemento negativo. Su lugar está en la casa, como bienes de los 
hombres. Por lo tanto, el honor de gobernar el Estado y de salvar al país le 
corresponde ciertamente a los hombres, que pertenecen al yang, o sea, al elemento 
positivo. ¿Cómo podemos hacer pesar sobre las débiles mujeres un deber tan feroz? 
Por otra parte, según los modernos, los dos sexos son iguales y tienen más o menos 
las mismas obligaciones. Aun cuando las mujeres tienen sus propios deberes, no 
deben tener más de los que les corresponden. Los hombres deben hacer su parte, no 
sólo combatiendo la violencia, sino ejercitando sus propias virtudes masculinas. No 
basta con castigar a las mujeres y predicarles. 
Mi tercera pregunta es: ¿con qué objeto se exalta la castidad? Si clasificamos a todas 
las mujeres del mundo según su castidad veremos probablemente que se dividen en 
tres categorías: las que son castas y deben ser alabadas; las que no son castas y las 
que aún no se casaron, o cuyos maridos todavía viven y todavía no encontraron un 
seductor, razón por la cual su castidad no puede ser todavía medida. La primera 
categoría sale del apuro muy brillantemente y con todos los elogios, así que podemos 
dejarlas de lado. Y la segunda categoría está más allá de toda esperanza, porque en 
China nunca hubo posibilidad de arrepentimiento para una mujer que se ha 
equivocado: sólo puede morir de vergüenza. O sea que sobre ellas tampoco vale la 
pena detenerse. La tercera categoría, por lo tanto, es la más importante. Cuando sus 
corazones se conmovieron deben haberse hecho a sí mismas este voto: "Si mi marido 
muere nunca volveré a casarme. Si llego a encontrar a un seductor me mataré lo 
antes posible". Pero díganme, por favor, ¿qué efecto tendrán decisiones como ésta 
sobre la moral pública, que, como ya se ha señalado, es determinada por los 
hombres? 
Y aquí surge otra cuestión. Estas mujeres castas tan elogiadas son, naturalmente, 
ejemplos de virtud. Pero, por más que todos puedan aspirar a la sabiduría, no todos 
pueden ser modelos de castidad. Algunas de las mujeres de la tercera categoría 
pueden tener las más nobles resoluciones, ¿pero qué ocurre si los maridos viven hasta 
edad avanzada y el mundo sigue en paz? Deben sufrir en silencio, condenadas a ser 
ciudadanas de segunda categoría para toda la vida. 
Hasta ahora nos hemos servido simplemente del sentido común de antigua estampa y, 
sin embargo, incluso así, encontramos bastantes cosas contradictorias. Si realmente 
vivimos en el siglo veinte nos introduciremos en otros dos puntos. 
Ante todo: ¿la castidad es una virtud? Las virtudes deben ser universales, requeridas a 

2 Ciertos seguidores del confucianismo, que adoptaron en parte la doctrina metafísica del yin y el yang, 
sostenían que todos los fenómenos eran el resultado de la acción recíproca de estos dos principios. El yang 
era el principio dominante, el yin el principio dependiente. Esto reflejaba su convicción de que los hombres 
eran seres superiores, y las mujeres seres inferiores. 
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todos, estar al alcance de todos, y ser benéficas tanto para los demás como para sí 
mismos. Solamente así vale la pena tenerlas. Pero más allá del hecho de que todos los 
hombres están excluidos de lo que hoy se ha dado en llamar castidad, ni siquiera 
todas las mujeres pueden ser elegidas para este honor. Por lo tanto, una virtud no 
puede ser calculada, ni tomada como ejemplo... Cuando un hombre violento ataca a 
una criatura del sexo débil (las mujeres, tal como están las cosas actualmente, son 
todavía débiles), si el padre, los hermanos y su marido no pueden salvarla, e incluso 
los vecinos la abandonan, lo mejor que puede hacer es morir, claro que puede morir 
luego dé haber sido deshonrada, o bien puede no morir en absoluto. Más tarde, el 
padre, los hermanos, el marido y los vecinos se juntarán con los escritores, los 
intelectuales y los moralistas; y, en absoluto avergonzados de su cobardía e 
incompetencia, ni preocupados acerca de cómo castigar al criminal, empezarán a 
agitar la lengua. ¿Murió o no? ¿Fue violentada o no? ¡Qué alivio si murió, qué 
escándalo si no murió! Así crean, por un lado, a todas estas gloriosas mujeres 
mártires y, por otro lado, a estas desvergonzadas, golpeadas por universal condena. 
Si reflexionamos fríamente podemos ver que, lejos de ser loable, esto es 
absolutamente deshumano. 
La segunda cuestión es: ¿los hombres polígamos tienen derecho a elogiar la castidad 
en las mujeres? Los viejos moralistas dirían ciertamente que sí. El solo hecho de ser 
hombres los hace diferentes y árbitros de la sociedad. Basándose en el antiguo 
concepto del yin y el yang, o del negativo y el positivo, les gusta darse aires con las 
mujeres. Pero hoy la gente ha entrevisto la verdad, y sabe que este razonamiento 
sobre el yin y el yang es absolutamente insensato. Incluso admitiendo que exista un 
doble principio, no hay modo de probar que el yang es más noble que el yin, que el 
hombre es superior a la mujer. Además, a la sociedad y al Estado no los construyen 
sólo los hombres. De donde debemos aceptar la verdad de que ambos sexos son 
iguales. Y si son iguales, deben estar ligados por el mismo contrato. Los hombres no 
pueden imponer a las mujeres las reglas que ellos mismos no respetan. Es más, si el 
matrimonio es una venta, una estafa o una forma de tributo, un marido no tiene ni 
siquiera el derecho de pretender que la mujer le sea fiel durante toda la vida. ¿Cómo 
puede un polígamo elogiar a una mujer porque sigue al marido hasta la tumba? 
Con esto terminan mis preguntas y respuestas. La tesis de los moralistas es tan débil 
que resulta extraño que hayan sobrevivido hasta el presente. Para comprenderlo 
debemos ver cómo se originó y se difundió esta cosa llamada castidad, y por qué 
permaneció inmutable. 
En la sociedad antigua las mujeres solían ser propiedad de los hombres, los que 
podían matarlas, comérselas y hacer de ellas lo que les viniera en gana. Después de la 
muerte de un hombre, se consideraba absolutamente natural sepultarlo junto con sus 
mujeres, sus tesoros y sus armas predilectas. Poco a poco, esta costumbre de 
enterrar vivas a las mujeres cesó y nació el concepto de castidad. Pero fue sobre todo 
porque una viuda era la mujer de un hombre muerto, cuyo fantasma la perseguía, que 
los demás hombres no osaban casarse con ella, y no porque se considerase 
equivocado que una mujer volviera a casarse. Esto ocurre todavía hoy en las 
sociedades primitivas. No tenemos manera de saber qué ocurría en China en la 
remota antigüedad; pero a partir del final de la dinastía Chou3 aunque los siervos eran 
sepultados con sus patrones, esto se refería tanto a los hombres como a las mujeres, 
y las viudas eran libres de volver a casarse. Parece, por lo tanto, que esta costumbre 
desapareció muy pronto. De la dinastía Han (206 a. de C. - 200 d. de C.) hasta la 
dinastía Tang (678-907) nadie sostenía la castidad. Fue sólo durante la dinastía Sung 
(960-1279) cuando los confucianistas profesionales empezaron a proclamar: "Morirse 
de hambre no es demasiado malo, pero perder la castidad es una gran desgracia". Y 
se mostraban horrorizados toda vez que leían en la historia de alguna mujer que se 
había casado dos veces. Si eran sinceros o no, nunca lo sabremos. Fue cuando los 
hombres empezaron a hacerse "día a día más degenerados", cuando el país se 

3 Del siglo XI al siglo V a. de C. 
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encontró "frente a la ruina" y cuando la gente la pasaba muy mal; así, es posible que 
estos confucianistas profesionales se sirvieran de la castidad de las mujeres para 
castigar a los hombres. Pero como este tipo de insinuaciones es más bien mezquino, y 
su razón de ser no es en absoluto clara, aunque pueda haber provocado un leve 
aumento del número de mujeres castas, los hombres generalmente permanecieron  
impasibles. De este modo, China, con “la civilización más antigua del mundo y el más 
alto nivel moral”, “por gracia de Dios y voluntad del cielo” cayó en manos de Setsen 
Khan, Oeuldjaitou Khan, Kuluk Khan 4 y todos los demás. Luego de muchos otros 
cambios de gobernantes, el concepto de castidad tuvo un ulterior desarrollo. Cuanta 
más fidelidad pretendía el emperador de sus súbditos, tanta más castidad pretendían 
los hombres de las mujeres. A partir de la dinastía Ching los intelectuales 
confucianistas se hicieron aún más rígidos. Cuando leyeron en una historia de la 
dinastía Tang acerca de una princesa que volvió a casarse, bramaron indignadísimos:   
“¡Cómo! ¡Cómo osan dirigir tales calumnias contra la realeza!” Si el historiador Tang 
hubiese vivido todavía habría sido ciertamente borrado de la lista oficial por "refinar el 
corazón de los hombres y reformar su moral". 
Así, cuando el país está por ser sometido, se habla mucho de la castidad y las mujeres 
que se suicidan son muy consideradas. Porque las mujeres les pertenecen a los 
hombres, y cuando un hombre muere su mujer no debe volver a casarse; tanto menos 
debe serle arrebatada durante la vida. Pero como, él mismo pertenece a un pueblo 
sometido; al no tener el poder de proteger a su mujer, ni el coraje de resistir, halla 
una salida presionando sobre ella para que se quite la vida. También hay hombres 
ricos, con un ejército de mujeres, hijas, concubinas y siervas, que no logran 
controlarlas a todas en los períodos turbulentos. Hallándose frente a tropas rebeldes o 
del gobierno son absolutamente impotentes. Todo cuanto pueden hacer es salvar su 
pellejo y presionar sobre sus mujeres para que se den una muerte gloriosa, así los 
rebeldes no volverán a interesarse en ellas. Luego, cuando el orden se restablece, 
estos ricachones pueden volver a casa y pronunciar algún panegírico sobre la muerte, 
. Que un hombre se vuelva a casar es algo absolutamente normal, de modo que 
buscan otra mujer y todo ha terminadlo. He aquí porqué hay obras tales como La 
muerte de dos viudas virtuosas o El epitafio de las siete concubina. También los 
escritos de Chien Chien-yi5 están llenos de historias de mujeres castas y de elogios a 
su muerte gloriosa. 
Solo una sociedad donde cada uno se preocupa exclusivamente por sí mismo y las 
mujeres permanecen castas mientras los hombres son polígamos, puede crear una 
moralidad tan pervertida que se hace cada vez más exigente y cruel con el pasar del 
tiempo. No hay nada de extraño en esto. Pero como el hombre propone y la mujer 
sufre ¿cómo es posible que las mujeres nunca hayan protestado? Porque la sumisión 
es la virtud cardinal de las esposas. Claro está que una mujer no necesita instrucción: 
para ella es delito incluso abrir la boca. Dado que su alma está tan distorsionada como 
su cuerpo6 no objeta esta moralidad distorsionada. E incluso una mujer que tiene 
ideas propias no tiene posibilidad de expresarlas. Si escribe alguna poesía sobre el 
claro de luna o sobre las flores, los hombres pueden acusarla de buscar un amante. 
Entonces, ¿cómo se va a animar a desafiar á esta "verdad eterna"? Algunas historias, 
claro está, cuentan acerca de mujeres que por diversas razones no quisieron 
permanecer castas. Pero los narradores siempre ponen en evidencia que una viuda 
que se vuelve a casar, o es aferrada por el fantasma del primer marido y arrastrada al 
infierno o, condenada por el mundo entero, ¡se convierte en una mendiga que es 
echada de todas las casas hasta que muere miserablemente! 

4 Durante la dinastía Yuan (1279-1368), todos los emperadores tenían títulos mongoles. Setsen (que quiere 
decir inteligente) era el título de Kublai Khan, Oeuldjaitou (larga vida) el título de Timour, Kuluk (el 
excepcional), el titulo de Khaischan. 
5 1582-1844. Ministro de ceremonias hasta fines de la dinastía Ming; fue un traidor que dio la bienvenida a 
los invasores manchúes. Su nombre aparece en la sección dedicada a los funcionarios  renegados en la 
historia de la dinastía Ming. 
6 Se refiere a la costumbre de vendar los pies de las mujeres. 
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Siendo éste el estado de cosas, las mujeres no tienen otra salida que someterse. Pero 
¿por qué los hombres dejaron que las cosas siguieran este rumbo en lugar de 
levantarse en defensa de la verdad? El hecho es que después de la dinastía Han la 
mayor parte de los instrumentos para conformar la opinión pública estaban en manos 
de los confucianistas profesionales, y mucho más lo estuvieron a partir de las dinastías 
Sung y Yuan. Es raro encontrar un sólo libro que no haya sido escrito por estos 
intelectuales ortodoxos. Ellos eran los únicos que expresaban opiniones. Con 
excepción de los budistas y de los taoístas, a los que les fue permitido por decreto 
imperial expresar sus opiniones, ninguna otra "herejía" pudo dar un solo paso en 
descubierto. Por otra parte, la mayoría de la gente estaba notablemente influida por la 
"fanfarrona inflexibilidad" de los confucianistas. Era tabú hacer cualquier cosa que no 
fuese ortodoxa. Así, incluso aquellos que se daban cuenta de la verdad no estaban 
dispuestos a dar la vida por ella. Todos sabían que una mujer sólo podía perder la 
castidad a causa de un hombre. Y sin embargo seguían condenando sólo a la mujer, 
mientras el hombre que destruía la reputación de una mujer casándose con ella, o el 
rufián que la obligaba a morir no casta, pasaba en silencio. Después de todo, los 
hombres son más temibles que las mujeres, y es más difícil hacer justicia que tejer 
elogios. Pocos hombres con cierto sentido de la honestidad sugirieron, es verdad, 
débilmente, que no era necesario para una joven seguir a su novio hasta la tumba: 
pero el mundo no los escuchó. Si hubieran insistido habrían sido considerados 
intolerables y tratados como mujeres no castas. De este modo se hicieron "flexibles" y 
pasaron a los rangos. He aquí por qué nada ha cambiado hasta ahora. 
(Debo señalar aquí que entre los actuales campeones de la castidad se encuentran 
varias personas qué conozco. Estoy seguro de que entre ellos hay hombres dignos y 
llenos de las mejores intenciones, pero su modo de salvar a la humanidad está 
equivocado. Para ir hacia el norte se dirigen hacia el sur. Y no podemos prestarles 
atención sólo porque son buenas personas, capaces de llegar al norte yendo hacia el 
oeste. Por eso espero que volverán atrás). Luego, hay otra cuestión. 
¿Es difícil ser castos? La respuesta es: sí, es muy difícil. Precisamente porque los 
hombres saben lo difícil que es, elogian la castidad. La opinión pública siempre dio por 
descontado que la castidad depende de la mujer. Aun cuando un hombre seduce a una 
mujer, nadie le exige rendición de cuentas. Si A (un hombre) hace avances a B (una 
mujer), pero ella lo rechaza, entonces la mujer es casta. Si muere en el transcurso del 
suceso es una mártir gloriosa; el nombre de A queda intacto y la sociedad inmaculada. 
Si, por otra parte, B acepta a A, ella no es casta; nuevamente el nombre de A queda 
intacto, pero B ha ofendido a la sociedad. Esto ocurre también en otros casos. La ruina 
de un pueblo, por ejemplo, siempre se hace recaer sobre la mujer. Quiéranlo o no 
ellas se han echado sobre las espaldas durante más de tres mil años los pecados de la 
humanidad. 
Como a los hombres no los llaman a rendir cuentas y no tienen vergüenza, siguen 
seduciendo a las mujeres a su placer, mientras los escritores tratan a tales incidentes 
como románticos. Así, una mujer es asediada por el peligro por todas partes. Con 
excepción del padre, de los hermanos y del marido, todos los hombres son seductores 
en potencia. Esta es la razón por la que digo que es difícil ser casta. 
¿Es penoso ser casta? La respuesta es: mucho. Y precisamente porque saben cuan 
penoso es, los hombres elogian la castidad. Todos quieren vivir, pero convertirse en 
mártir significa ciertamente la muerte, no hace falta explicarlo. Una viuda casta, con 
todo, puede vivir. Podemos dar por descontado su dolor, pero incluso su existencia 
física es difícil. Si las mujeres tuvieran medios para ser independientes y la gente se 
ayudase mutuamente, una viuda podría arreglárselas sola; pero, desafortunadamente, 
en China ocurre precisamente lo inverso. Así, si tiene dinero está segura, pero si es 
pobre sólo puede morir de hambre. Y hasta que muera de hambre no será honrada, y 
su nombre no figurará en los anales de la historia local. Invariablemente, los anales de 
los diversos distritos contienen una sección titulada: "Mujeres Mártires", una línea o 
media línea para cada una. Pueden llamarse Chao, Chien, Sun o Li, de todos modos, 
¿a quién le interesa leer acerca de ellas? Hasta los grandes moralistas que cultivaron 
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el culto de la castidad durante toda su vida pueden no conocer los nombres de las diez 
primeras mártires de su propio y honorable distrito; así, vivas o muertas, estas 
mujeres son recortadas del mundo. Por eso digo que ser casta es doloroso. 
En tal caso, ¿es quizá menos doloroso no ser casta? No, esto también es muy penoso. 
Dado que la opinión pública desprecia a las mujeres, ellas son, pues, deshechos 
sociales. Gran parte de las creencias cuidadosamente tramadas por los antiguos son 
completamente irracionales, y sin embargo el peso de la tradición puede aplastar a los 
personajes indeseables. Sólo Dios sabe cuántos delitos han cometido desde la 
antigüedad estos anónimos, inconscientes asesinos, incluyendo la muerte de las 
mujeres castas. Ellas, sin embargo, son honradas luego de su muerte al ser 
mencionadas en las historias locales, mientras que las mujeres no castas son 
insultadas por todos en vida y sufren una insensata persecución. Por eso digo que 
incluso no ser casta es muy penoso. 
Las mismas mujeres, ¿son partidarias de la castidad? La respuesta es: no, no lo son. 
Todos los seres humanos tienen ideales y esperanzas. Su vida debe tener un sentido, 
ya sea noble o bajo. Lo mejor es aquello que beneficia tanto a los demás como a 
nosotros mismos, pero cada uno espera por lo menos beneficiarse a sí mismo. Ser 
casta es difícil y penoso, y no le aprovecha ni a los demás ni a sí mismos; por lo tanto, 
decir que las mujeres son partidarias de la castidad es realmente irracional. Si 
encontráis una joven mujer y le rogáis sinceramente que se convierta en mártir se 
enfurecerá, y podréis incluso recibir puñetazos de su respetable padre, de sus 
hermanos y de su marido. Con todo, esta costumbre persiste, apoyada en la tradición. 
Sin embargo, nadie deja de temer a la "castidad". Las mujeres temen ser crucificadas 
por ella, mientras que los hombres temen por sus circunstancias y por las mujeres que 
aman. Por eso digo que la castidad no favorece a nadie. 
Sobre la base de los hechos y de las razones expuestas más arriba, afirmo que ser 
casta es extremadamente difícil y penoso, que no favorece a nadie, que no es de 
provecho para los demás ni para sí mismos, que no sirve ni al Estado ni a la sociedad, 
que no tiene ningún valor para la posteridad. Ha perdido todo significado (admitiendo 
que lo haya tenido alguna vez) y toda razón de ser. 
En fin, tengo una última pregunta que hacer. 
Si la castidad ha perdido todo significado y toda razón de ser ¿no son acaso los 
sufrimientos de las mujeres castas completamente vanos? 
Mi respuesta es: ellas merecen nuestra compasión, deben ser compadecidas. Pescadas 
en engaño, sin ninguna buena razón tradicional, son sacrificadas sin sentido. 
Deberemos rendir grandes conmemoraciones en su honor. 
Después de haber llorado por los muertos debemos jurar ser puros, inteligentes, 
valientes, y que aspiramos al progreso. Debemos quitarnos toda máscara. Debemos 
acabar con toda la estupidez y la tiranía que existe en el mundo y que ofende tanto a 
los demás como a nosotros mismos. 
Luego de haber llorado por los muertos debemos jurar que nos desembarazaremos de 
todos los insensatos sufrimientos que envilecen nuestras vidas. 
Debemos acabar con toda la estupidez y la tiranía que crean y nutren los sufrimientos 
de los demás. 
También debemos jurar que haremos lo posible porque todo el género humano 
conozca la felicidad que le espera. 
 
 

18 de julio de 1918. 
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NOCHE DE OTOÑO 
 
Detrás de mi casa, más allá del muro del jardín, se ven dos árboles. Uno es un árbol 
de dátiles; el otro también. 
El cielo nocturno sobre ellos es extraño y alto. Nunca vi un cielo tan extraño, tan alto. 
Parece querer dejar este mundo de hombres, de modo que, cuando la gente mira 
hacia arriba, no esté en condiciones de verlo. Por ahora, sin embargo, está 
singularmente azul. La multitud de sus ojos estrellados golpea fríamente los párpados. 
Una leve sonrisa aletea en torno de sus labios, una sonrisa que parece retener densa 
en significados, mientras espolvorea un hielo pesado sobre las flores selváticas de mi 
jardín. 
No sé cómo se llaman estas plantas, ni con qué nombres se las conoce comúnmente. 
Sé que una de ellas tenía minúsculas flores rosadas. Algunas se mantienen todavía en 
sus ramas, aunque más pequeñas que nunca. 
Estremeciéndose en el aire frío nocturno, sueñan con la llegada de la primavera, con 
la llegada del otoño, con el descarnado poeta que vierte lágrimas sobre sus últimos 
pétalos, diciéndoles que el otoño llegará, y que llegará el invierno, y sin embargo 
volverá la primavera, cuando las mariposas vuelan de aquí para allá, y todas las 
avispas empiezan a zumbar cantos primaverales. Entonces las pequeñas flores 
rosadas sonríen, aunque hayan tomado un lúgubre color violáceo por el frío y todavía 
tiemblen. 
En cuanto a los árboles de dátiles, han perdido completamente sus hojas. Antes, uno o 
dos muchachos venían a recoger los dátiles que habían escapado a los demás. Pero 
ahora no ha quedado ni siquiera un dátil, y los árboles perdieron todas sus hojas. 
Conocen el sueño de las pequeñas flores rosadas, la primavera después del otoño; y 
conocen el sueño de las hojas caídas, el otoño después de la primavera. Pueden haber 
perdido todas las hojas y puede que sólo les hayan quedado las ramas; pero éstas, sin 
el peso ya de los frutos y el follaje, se tienden voluptuosamente. Alguna rama gruesa, 
sin embargo, pende aún, cicatrizando las heridas hechas en la corteza por los palos 
que tiraron abajo los dátiles. Mientras tanto, rígidas como el hierro, las ramas gruesas 
más derechas y más largas agujerean silenciosas el cielo extraño y alto, haciéndolo 
parpadear de miedo. Agujerean incluso la luna llena en el cielo, haciéndola 
empalidecer y disgustándola. 
Parpadeando de miedo el cielo se hace cada vez más azul, cada vez más incierto, 
como si tuviese ganas de huir del mundo de los hombres y de evitar a los árboles de 
dátiles, dejando detrás a la luna. Pero también la luna se esconde hacia oriente. 
Mientras, siempre silenciosas y rígidas como el hierro, las gruesas ramas agujerean el 
cielo extraño y alto, decididas a infligirle una herida mortal, sin importarles el hecho 
de que él agite encantadoramente los párpados. 
Con un grito pasa un fiero pájaro nocturno. 
De pronto oigo reír a la medianoche. Es un sonido sofocado, cómo para no despertar 
al que duerme, y sin embargo todo el aire alrededor resuena con esa risa. 
Medianoche, y no hay nadie fuera de mí. Me doy cuenta de que soy yo quien ríe, y de 
inmediato mi risa me conduce otra vez a mi cuarto. De inmediato levanto la camisa de 
mi lámpara de kerosene. 
Un repiqueteo resuena en el vidrio de la ventana que da al jardín, donde los insectos 
chocan contra el marco. Pero hete aquí que alguno de ellos logra entrar, sin duda, a 
través de un agujero del papel. Una vez adentro, vuelven a repiquetear chocando 
contra el tubo de la lámpara. Uno se precipita por el tubo y cae en la llama, y así me 
doy cuenta de que la llama es real. Sobre la pantalla de papel otros dos o tres reposan 
ansiosos. La pantalla es nueva, de ayer a la noche, 
Su papel, blanco como la nieve, está plegado como un fuelle y pintado en un ángulo 
con un ramillete de gardenias rojo sangre. 
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Cuando las gardenias rojo sangre se abran, los árboles de dátiles, pesados por su 
follaje esplendoroso, volverán a soñar una vez más el sueño de las pequeñas flores 
rosadas... 
Otra vez siento la risa de la medianoche, y rápidamente corto el flujo de mi 
pensamiento para observar a los pequeños insectos verdes, todavía posados sobre el 
papel. Como semillas de girasol, con sus gruesas cabezas y sus pequeñas colas, sólo 
miden la mitad de un grano de cereal, y son todos de un verde adorable, que rompe el 
corazón. 
Bostezo, enciendo un cigarrillo y echo una bocanada de humo, ofreciendo un 
homenaje silencioso, frente a la lámpara, a estos verdes y exquisitos héroes. 
 

15 de septiembre de 1924. 
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MAESTROS 
 
Últimamente, los jóvenes han pasado a ser tema de moda: no se habla de otra cosa. 
Pero claro que no todos los jóvenes son iguales. 
Algunos son despiertos, otros duermen, otros están en coma, otros se mantienen 
perezosamente despaciosos, y otros se divierten, para recordar solamente a una 
parte. Claro está que hay otros, además, que quieren ir hacia adelante. 
Los jóvenes que quieren avanzar suelen buscar un maestro. Osaría decir, con todo, 
que jamás lo encuentran. Sin embargo, de ser así son afortunados. Porque quien se 
conoce a sí mismo y a sus propios límites no querrá hacer de maestro, mientras que 
quien cree en sí mismo puede resultar un guía para nada confiable. Todos los que se 
consideran guías han superado la edad en la que un hombre "es equilibrado”7. Son 
grises y viejos de espíritu, llenos de tacto y de cautela, eso es todo; sin embargo, se 
proponen como guías. Si realmente conocieran el camino habrían avanzado hacia su 
propia meta, en lugar de seguir siendo maestros. Los monjes que exponen las leyes 
budistas, y los taoístas que venden elixires se convertirán, tarde o temprano, en 
blancos huesos, como cualquier otro. Sin embargo, los hombres van donde ellos para 
escuchar la gran verdad sobre la vida eterna; ¡que ridiculez! 
Atención: no significa esto que yo condene totalmente a ciertas personas. No hay 
nada de malo en hablar con ellos. Algunos sólo pueden hablar, otros sólo pueden 
escribir; y si esperan que se den de puñetazos se equivocan. Si supieran darse 
puñetazos ya lo habrían hecho desde hace rato. Pero entonces querrían que dieran 
saltos mortales. 
Parece que algunos jóvenes se dieron cuenta de esto. Recuerdo que, cuando el 
suplemento de Noticias de Pekín pidió que se aconsejara a los jóvenes acerca de las 
lecturas adecuadas, alguno opuso objeciones y, en resumen, sostuvo que el único juez 
digno de crédito es el mismo lector. Quisiera dar un paso más allá, aunque suene un 
tanto decepcionante, y decir que incluso el lector puede no ser siempre un buen juez. 
La mayor parte de nosotros tiene la memoria corta. Esto no debe asombrar, porque 
hay demasiados sufrimientos en la vida, especialmente en China. La gente que tiene 
buena memoria termina siendo aplastada a muerte por el peso de los sufrimientos; 
sólo los que tienen mala memoria, los más aptos para sobrevivir, pueden 
precisamente seguir siendo felices. Con todo, tenemos un poco de memoria y 
podemos rehacer lo andado con el pensamiento para darnos cuenta de que "ayer 
estaba equivocado, pero hoy no", "un hombre dice una cosa, pero quiere decir otra", 
"mi yo presente está luchando con mi yo pasado". Nunca vimos el alimento de los 
demás cuando nos moríamos de hambre y no había nadie; nunca vimos el dinero de 
los demás cuando éramos desesperadamente pobres, ni jamás vimos a una de las 
más hermosas mujeres de la tierra cuando el deseo nos quema. Por lo tanto, haremos 
bien en no vanagloriarnos demasiado pronto. De otro modo, si tenemos memoria, 
podremos tener que sonrojarnos en alguna ocasión futura. 
Tal vez aquéllos que comprenden que no son del todo dignos de fe, son relativamente 
dignos de crédito. 
¿Por qué deberían los jóvenes buscar guías que cuelgan carteles dorados para 
publicitarse? Mejor harían en buscar amigos y unirse a ellos, y avanzar juntos hacia 
aquel lugar donde sea posible sobrevivir. Tenéis fuerza, incluso de reserva. 
Si llegáis a un lugar salvaje, podéis plantar árboles. Si llegáis a un desierto, podéis 
excavar pozos. ¿Para qué pedirles a los demás que os indiquen viejas pistas, ya 
invadidas por la maleza? ¿Por qué ir en busca de maestros viejos y derrotados? 
 

11 de mayo de 1925. 

7 Confucio dijo que a los treinta años él "era equilibrado". La expresión se usó más tarde para indicar a un 
hombre de treinta años. 
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CHARLAS NO OCIOSAS 
 
En las Charlas ociosas publicadas en el número 40 de la Revista Moderna, el señor 
Chen Yuan, transportado por una noble indignación, protesta en nombre de los 
escritores que sufrieron pérdidas materiales debido a que el editor se apropió 
indebidamente de sus obras. Como mi humilde nombre figura en la lista, me siento en 
verdad apabullado. De modo que, luego de cenar, desahogo mis reacciones. El 
"motivo" por el cual escribo es tal vez todo lo contrario de "puro". Recuerdo que, 
cuando era joven, en mi pequeña ciudad natal, la gente de bajo rango mostraba poca 
gratitud por los pretendidos favores que le otorgaba la gente adinerada, y se le 
reprochaba su "ingratitud". Mi padre y mi abuelo eran intelectuales que podían 
clasificarse entre los literatos; pero a partir de mi generación, de un modo u otro, 
nuestra familia conquistó costumbres de bajo rango. No me gusta aceptar 
condolencias, mucho menos favores. El asunto es que siempre sospecho que son 
falsos. Sin duda, esta sospecha es la raíz de la "ingratitud", y esto puede ser lo que 
convierte en "impuro" lo que escribo. 
Nunca experimenté un "impulso creativo" que me ate al escritorio y me obligue a 
escribir hasta cuando me amenazan por todas partes el hierro y el fuego; Sé 
perfectamente que ese impulso es miedo, noble y profundamente admirable: lo malo 
es que nunca lo sentí. Una mañana, hace pocos días, mientras un amigo me miraba 
con aire de reproche, enrojecí y sentí de manera tormentosa el impulso de hacer algo. 
Pero más tarde, refrescado por el frío viento del tardío otoño, la temperatura de mi 
cara se tornó normal y no me puse a escribir. Por lo que respecta a mis escritos ya 
impresos, son algo que me ha sido mamado. Cuando digo mamado me refiero al 
método de extracción: no pretendo que mis obras sean como leche ni espero que las 
sellen en botellas de vidrio y las envíen a alguna "casa de cultura". Si usamos un 
término que se ha puesto de moda imprevistamente, y llamamos "abortos" a las obras 
inmaduras de los jóvenes ansiosos por verse impresos, entonces las mías no son ni 
siquiera "abortos", sino "un gato en el lugar de un príncipe" 8. Así, en cuanto he 
terminado de escribir la cosa está terminada. Me importa un rábano que los editores 
se apropien de mis libros y lo que dicen los literatos. Pero si las personas que estimo 
tienen ganas de leerlas y las elogian, no puedo dejar de sentirme complacido. Reuní 
algunos de mis escritos y los publiqué en forma de libros solo para ganar dinero. Esa 
es la verdad. 
¿Esto significa tal vez que cuando escribo no soy serio? No, realmente. Y aunque no 
tenga un gran sentido de mi dignidad, no me esfuerzo por ser divertido. Cuando 
alguien es "mamado" ¿cómo puede sonreír o decir chistes? Sólo un inmortal podría 
hacer algo similar. Y yo no tomé como maestro a ningún santo taoísta. 
Pero después de haber escrito no me preocupo demasiado por los hijos de mi cerebro, 
por cuanto no considero "que mi escoba rota sea un tesoro"9. Porque, como ya he 
explicado, una vez escritos los mando al diablo. ¿Quién desea detenerse en cosas 
muertas o liquidadas? Cuando los editores, con su gran discernimiento, elijen y 
publican mis obras, tampoco presto ninguna atención. En efecto, aunque lo quisiera, 
no podría detenerlos de ningún modo. Una vez tuve la intención de cobrar los 
derechos de autor por una traducción, cuando supe que el libro se había agotado; le 
escribí al editor para reclamar el pago. Me respondieron que su ex administrador se 
había jubilado y que debía dirigirme a él. Fue un golpe. Dado que los editores estaban 
en Shangai, me resultaba difícil tomar el tren e ir hasta allá personalmente a exigir el 
pago o a entablarles juicio. Y tengo también alguna otra objeción que hacerte a cierto 
tipo de antologías. Una es que cuando el original contiene algunas erratas —

8 Se cuenta que cuando una de las concubinas del emperador Chen Tsung (998-1022) tuvo un hijo, la 
emperatriz lo raptó y puso un gato en lugar del niño. 
9 El emperador Wen (220-224), de la dinastía Wei, escribió que los intelectuales se vanagloriaban de su 
talento y despreciaban el de los demás. Por eso uno de ellos podía pensar que su vieja escoba podía valer 
diez mil monedas de oro. 
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evidentísimos errores de imprenta— se cuidan muy bien de corregirlos. Otra es que 
hacen solemnes declaraciones sobre los "ismos" y las "ologías" de la obra, que a 
menudo tienen un lejano parecido con mi punto de vista. Naturalmente, la crítica es 
"una aventura del alma" y el alma de un crítico siempre está más adelantada que la 
del escritor. Pero en eso que ellos llaman un cadáver yo puedo oír claramente un 
corazón que late. Ciertamente, este es un caso en el que "las paralelas nunca se 
encuentran". Fuera de ello, no tengo motivos para lamentarme demasiado. 
Puede parecer una refinada generosidad oriental, pero temo que en realidad derive del 
hecho de que yo no vivo de mi pluma. En China, la compensación media por un 
ensayo de congratulaciones, en el clásico estilo eufuísta, gira todavía en torno de un 
centenar de taels de plata, mientras que los escritores en lengua vulgar no valen 
nada. En lo que respecta a las traducciones, se dice que a ellas se dedican hombres 
con mentes perversas, incapaces de escribir, que envidian a los que saben hacerlo. 
Así, cuando se produce un progreso en el campo literario, las traducciones no valen ni 
un centavo. Por lo que yo escribí, aunque al comienzo muchas veces fui rechazado, mi 
precio actual va de uno a tres dólares cada mil palabras. Pero como no tengo muchos 
buenos clientes, a menudo escribo esto y aquello sólo por un sentido del deber. 
Algunos piensan que usé mis derechos de autor, no sólo para hacerme una casa y 
comprar arroz, sino para mantener mis cigarrillos y dulces. En realidad, estos fondos 
fraudulentos provienen de otras fuentes: en realidad no soy muy bueno diciendo cosas 
subidas de tono para asustar a los editores antes de negociar con ellos. Creo que la 
cosa más barata en China es el trabajo de un obrero. Inmediatamente después se 
ubica lo que llaman escribir; sólo estafando se hace dinero. Si uno quiere vivir sólo de 
su pluma, mi experiencia me dice que para vender un artículo hace falta de un mes a 
un año y más. De modo que cuando finalmente llega el dinero, el autor estará 
estupendamente muerto de hambre; si luego, para colmo, es verano, ya estará 
marchito y no tendrá estómago para comer. 
Por eso siempre usé otros recursos para mantenerme vivo, y sólo practico el ejercicio 
llamado escribir cuando me "maman". Dado que mis artículos son "mamados", es 
obvio que tienen poco en común con la "inspiración", con el "impulso creador" y cosas 
por el estilo. Surge entonces otra cuestión. Si no tuviese que ganarme la vida con 
otros medios y pudiese concentrarme en la escritura, ¿sentiría "la inspiración" y todo 
lo demás, y produciría obras relativamente más importantes, o, por lo menos, me 
abstendría de ofrecer gatos pelados en lugar de príncipes? No lo sé. De la mañana a la 
noche, durante todo el año, en las escuelas de campo, los maestros enseñan a los 
niños del pueblo. No "piensan continuamente en la política" ni "se dedican a toda 
suerte de fútiles actividades", pero tampoco parece que produzcan manuscritos como 
Los prolegómenos al estudio de la educación u otros tratados eruditos para la 
posteridad. Por otra parte, obras como El Capital de Carlos Marx, o Crimen y Castigo 
de Dostoievski, no se escribieron después de saborear café moka o de fumar cigarros 
egipcios. Puede haber editores y traductores de "especial talento", como el ministro 
Chang Shih-chao, o escritores de "grandes revistas", subsidiadas por funcionarios o 
que reciben publicidad de los bancos, que, una vez que han reposado y se han llenado 
pueden limar su lenguaje durante meses y producir alguna obra excepcional y 
elegante, muy antigua y profunda. En mi caso, admitido que tenga la panza llena y 
que no venga demasiada gente a verme, puedo quedarme plácidamente recluido en 
casa sin escribir. O, si escribo, se tratará de alguna nota blanda y ambigua —lo que se 
llama una narración equilibrada e imparcial— equivalente, en suma, a no escribir en 
absoluto. 
Así, cuando los pequeños editores de Shangai se convierten en mosquitos y me 
chupan la sangre, aunque ciertamente me causen cierto daño material, no siento 
demasiado resentimiento hacia ellos, pues sé que son sólo mosquitos, y así hacen los 
demás. Lo que más me ha dañada en la vida no son ni los editores, ni los soldados, ni 
los bandidos, ni ciertos bien conocidos bribones, sino los "rumores". Este año, por 
ejemplo, se corrió la voz de que yo "había incitado a los estudiantes", de que 
"complotaba para convertirme en presidente del colegio" y de que "me habían bajado 

Página 11 de 51 



Lu Sin         Experiencia y otro ensayos 

a puñetazos los incisivos". Una vez, hasta el señor Chen Yuan, que simpatizaba 
conmigo por la pérdida de mis derechos de autor, fue llamado a engaño y publicó 
rumores por el estilo en sus habituales Charlas ociosas, en el número 25 de la Revista 
Moderna. Es una prueba del poder de los rumores. Del mismo modo, daña menos a 
una estudiante que los bandidos le roben algo de su echarpe rosa que el hecho de que 
sobre su persona se echen a correr rumores calumniosos, por obra de literatos 
abyectos y bellacos. No he logrado descubrir, con todo, si esos rumores los fabrica 
una persona o varias, ni cómo se llaman los que las propagan. En realidad, por falta 
de tiempo dejé de investigar, pero por comodidad los llamaré "animales". 
No obstante la división entre hombres y animales, los animales, desafortunadamente, 
se han mezclado con los hombres. Y como todos tienen rostros humanos, no se puede 
notar la diferencia. Así me hice sospechoso, y no me gusta escuchar consejos; y como 
no tengo nada que decir, no escribo mucho. A veces, un genuino estallido de 
indignación me golpea como algo extraño y extravagante. Y esto da el toque final a mi 
"ingratitud" de bajo rango, haciéndola incurable. 
Lo cierto es que, por cuanto no nos guste el nombre de "compilador" porque nos 
recuerda a los compiladores de ensayos de examen de la dinastía Ming, algunos 
hombres de este tipo nos vendrían bien en la actualidad. Durante los últimos años, el 
trabajo de algunos escritores desconocido ha sido mejor que el de los autores 
destacados; sin embargo, nadie les prestó la más mínima atención y se los dejó morir 
por su cuenta de muerte natural. El año pasado le propuse al señor D. F. que alguien 
se encargara de recoger las publicaciones periódicas de las diversas localidades y las 
examinara atentamente, para después elegir y publicar una colección de cuentos, con 
el objeto de darles un público más vasto. Había que excluir a todos los cuentos ya 
editados en volúmenes y "acompañarlos educadamente hasta la puerta". Pero no se 
hizo nada: ninguna decisión se tomó entonces, y más tarde cada uno de nosotros 
tomó su camino. No puedo dedicarme yo mismo a este trabajo porque tengo mis 
preferencias. Cuando discuto por casualidad acerca de errores y razones, siempre 
pienso que mis amigos tienen razón, y considero más vale pobres de técnica a todos 
los que están en mi contra. 
No parece haber "ecuanimidad" en mi corazón, ni la encontré en otras personas. Sin 
embargo, sigo esperando que exista en algún lado. He aquí por qué no me animo a 
asignarme el papel de juez, ni mucho menos el de crítico literario. 
Como no existen compiladores profesionales, los críticos podrían hacer perfectamente 
este trabajo; porque el deber de un crítico no consiste solamente en erradicar las 
malas hierbas, sino en regar las bellas flores o, por lo menos, las bellas flores en 
embrión. El crisantemo, por ejemplo, es una hermosa flor que tuvo su origen como 
planta selvática, con pequeños pétalos amarillos, llamadas comúnmente Estrella del 
cielo. Pero hoy tal vez no se escribe nada bueno o quizá cuando los hombres se hacen 
críticos asumen un tono muy altisonante; en efecto, en lo que hace a los jóvenes 
escritores, sólo los vi recibiendo golpes en la cabeza, protegidos o completamente 
ignorados. Muy a menudo los críticos envalentonan o guían. En lo que respecta a 
ciertos "literatos" que se conducen como críticos, su única función parece ser la de 
guardias de cuerpo: gesticulan y se arrojan sólo para defender su propio patrón. Con 
este objeto llegan incluso a apuñalar a los otros por la espalda, sin dar nombres, o sin 
dar claro testimonio, pero sirviéndose en cambio de un lenguaje insidioso, de manera 
tal que el hombre atacado no sepa que es su blanco. Y ellos rellenan todas las lagunas 
de sus escritos con una campaña de murmuraciones dirigida a suscitar sospechas 
acerca de todos. Esta manera de vilipendiar no se circunscribe a los escritores, sino 
que este año la vi también actuando contra las muchachas. Los antiguos hablaban de 
los "trucos diabólicos", pero dado que los diablos no existen, pensaban en criaturas 
como éstas. Es evidente que este fondo está más allá del desprecio, y que también los 
que se limitan a hacer de guardias de cuerpo no deberían poder ser críticos. 
Los editores, como otros comerciantes, quieren simplemente su provecho. Todos 
sabemos que su "motivo" al publicar o hacer apreciaciones es "impuro". Por eso nunca 
los consideramos en la misma categoría de los profesores universitarios. Pero como el 

Página 12 de 51 



Lu Sin         Experiencia y otro ensayos 

provecho es su único motivo, me siento bastante seguro de ellos. Claro que las 
personas afortunadas que nunca fueron apuñaladas por la espalda se resentirán 
incluso por defectos pequeños como éste. 
Esto también puede considerarse como un escrito. Pero éste también me fue 
"mamado", y no se trata de la charlatanería ociosa en la que uno se abandona 
saboreando el té junto a la estufa. Así, para terminar, vuelvo atrás para escribir el 
título, como demostración de que ésta es una narración de hechos reales. 
 

22 de noviembre de 1925, 
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AH CHANG Y "EL LIBRO DE LAS COLINAS Y LOS MARES"10 
 
Mamá Chang fue la doméstica que me crió, o sea —para darle un título más 
importante— mi nodriza. Así la llamaban mi madre y muchos otros, porque este 
nombre sonaba más garboso. Sólo mi abuela la llamaba "Ah Chang". Yo la llamaba a 
menudo "Ama", sin siquiera añadir el Chang. Pero cuando estaba enojado —al saber, 
por ejemplo, que había sido ella precisamente la que había matado a mi topo—
entonces yo también la llamaba "Ah Chang". 
Por nuestra parte no había nadie apellidado Chang. Y como ella era suave, gordota y 
pequeña, Chang 11 no servía ni siquiera para describirla. Además, tampoco era su 
nombre personal. Recuerdo que una vez me dijo que su nombre era Muchacha 
Cualquiera. He olvidado el epíteto, pero por cierto no era "alta". Y jamás supe su 
apellido. Recuerdo que una vez me contó cómo había tomado ese nombre. Muchos, 
muchos años antes, nuestra familia había tenido una doméstica altísima, cuyo 
verdadero nombre era Ah Chang. Más tarde, cuando se fue, esta Muchacha Cualquiera 
la sustituyó; pero, dado que todos estaban acostumbrados al nombre y no querían 
cambiarlo, desde entonces se convirtió en Mamá Chang. 
Aunque es feo hablar mal de las personas a sus espaldas, si quieren que sea sincero, 
debo admitir que mi opinión sobre ella no era muy buena. Lo que más me fastidiaba 
era su costumbre de chismosear: no hacía más que murmurar al oído de cualquiera, 
sacudiendo el índice hacia arriba y hacia abajo en el aire, o señalando la punta de la 
nariz de su interlocutor, o la suya propia. Cada vez que había un pequeño litigio en 
nuestra casa, yo no podía dejar de sospechar de que su charlatanería tuviese la culpa. 
Limitaba incluso mis movimientos. Sí arrancaba una hierba mala o daba vuelta una 
piedra, decía que era malo y me amenazaba con decírselo a mi madre. Y en la cama, 
durante el verano, alargaba los brazos y las piernas como un enorme carácter t (ta), 
apretándome hasta el punto de no tener ya espacio para darme vuelta, y mi pedazo 
de estera se ponía caliente de tanto yacer sobre él. Pero no me sentía capaz de 
empujarla, y tampoco podía despertarla gritando. 
"Eres tan gorda, Mamá Chang, que el calor debe resultarte insoportable. ¿No es 
extraña la posición en que duermes...?". 
Mi madre le hizo esta pregunta luego de haber oído mis múltiples lamentos. Y sabía 
que era una advertencia a la nodriza para que me dejara más espacio. Ah Chang no 
dijo nada. Pero esa noche, cuando el calor me despertó, había un gran carácter t 
tendido sobre el lecho y uno de sus brazos me atravesaba el cuello. Me convencí de 
que no había realmente salida. 
Sin embargo, en muchos otros aspectos era respetuosa de las convenciones, aunque 
la mayor parte de sus costumbres me hicieran perder la paciencia. El período más feliz 
del año era, naturalmente, la vigilia de año nuevo. Luego de haber asistido al fin del 
año viejo, ponía junto a mi almohada el dinero envuelto en papel rosa que los adultos 
me habían dado. Al día siguiente, a la mañana, podía gastarlo como me diese la gana. 
Yacía sobre la almohada mirando a hurtadillas los paquetes rosas, pensando en el 
pequeño tambor, en las armas, en las estatuillas de creta y en el Buda de azúcar que 
compraría al día siguiente. Luego llegaba ella y ponía una Naranja de la Buena Suerte 
en la cabecera de mi cama. 
— ¡Recuérdalo bien, hijito! —me decía con fervor—. Mañana es el primer día del 
primer mes. 
Cuando abras los ojos a la mañana, lo primero que debes decir es: ¡Buena suerte, 
ama! ¿Te acordarás? Debes recordarlo, porque de ello depende la buena suerte para 
todo el año. No digas nada más, ¡pon mucha atención! Y luego de decirlo, debes 
comer un gajo de la Naranja de la Buena Suerte —y entonces tomaba la naranja y la 

10 Una colección de leyendas que datan del IV al II siglo a. de C. 
11 El carácter chang quiere decir alto. 
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agitaba delante de mí—, pues entonces, ¡durante todo el año próximo la fortuna te 
acompañará! 
Hasta en sueños recordaba que era año nuevo, y a la mañana me despertaba 
insólitamente temprano. Apenas abría los ojos quería sentarme. Pero ella alargaba 
inmediatamente su brazo para detenerme. Yo la miraba atontado, y veía que me 
miraba ansiosamente. 
Casi como suplicándome me golpeaba la espalda. E imprevistamente, recordaba. 
"Buena suerte, nodriza". 
"¡Buena suerte! ¡Buena suerte para cada uno de nosotros! Querido niño. ¡Buena 
suerte!", estaba absolutamente conmovida, y se reía mientras me metía en la boca 
algo helado. Cuando me reanimaba de la impresión me daba cuenta de que debía 
tratarse de la Naranja de la Buena Suerte. Ahora que todas las pruebas para ser 
admitidos el día de Fin de Año habían sido felizmente superadas podía levantarme a 
jugar. 
También me enseñó muchas tradiciones. Por ejemplo, si alguien moría no había que 
decir que estaba muerto, sino "se fue". No había que entrar en la habitación donde 
alguien había muerto, ni donde había nacido un niño. Si un grano de arroz caía al 
suelo había que recogerlo y mejor aún, comerlo. Por ningún motivo se debía caminar 
bajo la vara de bambú sobre la que hubiese tendidos secándose pantalones o 
bombachas... Había otras más, pero ya olvidé la mayor parte; y las que recuerdo con 
más claridad son los extraños ritos de año nuevo. En suma, eran tonterías tan 
minuciosas que el sólo recordarlas hoy me hace perder la paciencia. 
En una ocasión, con todo, sentí por ella un respeto sin precedentes. A menudo me 
contaba historias sobre los Cabellos Largos12. Y los Cabellos Largos que describía no 
eran solamente las tropas de Hung Hsiu-chuan, sino que parecían incluir a todos los 
bandidos de épocas sucesivas y también a todos los rebeldes, con excepción de los 
modernos revolucionarios, que entonces no existían. Describía a los Cabellos Largos 
como a los seres más temibles, que hablaban de una manera que nadie podía 
entender. Según ella, cuando los Cabellos Largos entraron en nuestra pequeña ciudad, 
toda la familia huyó hacia la costa, dejando al cuidado de la propiedad sólo al guardián 
y a la vieja cocinera. Luego, naturalmente, un Cabellos Largos llegó a nuestra casa. La 
cocinera lo llamó "Gran Rey" —parece que ésta era la forma de dirigirse a los Cabellos 
Largos— y se lamentó diciendo que se moría de hambre. 
"En tal caso —dijo el Cabellos Largos con una sonrisa maligna—, ¡cómete esto!". Y le 
lanzó algo redondo con una colita aún prendida: ¡era la cabeza del guardián! Los 
nervios de la vieja cocinera no volvieron a serenarse jamás. Cada vez que, en 
adelante, la gente hablaba de aquellos días, se ponía terrosa y se golpeaba el pecho 
gimiendo: "¡Ay! ¡Ay! ¡Me da un temblor! ¡Un temblor tremendo me da...!". 
No me asusté porque sentía que todo eso no tenía nada que ver conmigo; yo no era 
un guardián. Pero Mamá Chang debió adivinar mis pensamientos, porque dijo: "Los 
Cabellos Largos también se hubieran llevado a niños como tú, para convertirlos en 
Cabellos Largos. También se llevaban a las muchachas hermosas". 
"¡Bah! Tú te hubieras arreglado de cualquier forma". 
Estaba convencido de que hubiera estado totalmente a salvo, dado que no era ni un 
guardián, ni un niño, ni bella. En efecto, tenía bastantes cicatrices en el cuello, llagas 
que habían sido cauterizadas. 
"¿Cómo puedes decir algo semejante? —preguntó con aire severo—. ¿Crees que no les 
hubiéramos servido? También nos hubieran llevado a nosotros. Cuando las tropas del 
gobierno vinieron a atacar la ciudad, los Cabellos Largos nos hacían quitar los 
pantalones y nos ponían en fila sobre los muros, porque entonces el ejército no podía 

12 El ejército de los Taiping que condujo la revuelta campesina de 1851-1864. Los chinos fueron obligados 
por los Manchú a rasurarse la cabeza y llevar colita. Como los Taiping no se cortaban el pelo, fueron 
llamados Cabellos Largos. 
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disparar el cañón. ¡Si hubiesen disparado el cañón habría estallado!". Esto iba 
naturalmente más allá de mis sueños más absurdos. No podía dejar de sentirme 
estupefacto. La había imaginado tan solo como un relicario de fastidiosas 
convenciones, sin sospechar que tuviese un poder espiritual tan tremendo. Después 
de eso empecé a sentir por ella un especial respeto, frente a las profundidades 
insondables que me había revelado. Si alargaba los brazos y las piernas de noche y 
ocupaba toda la cama era del todo comprensible. Tenía que dejarle espacio. 
Si bien mi respeto por ella se consumía poco a poco, creo que nunca habría 
desaparecido completamente hasta que descubrí que era ella la que había matado a 
mi topo. En esa ocasión la sometí a un severo interrogatorio y le dije: "Ah Chang" en 
su propia cara. Como yo no era un pequeño Cabellos Largos y jamás hubiera atacado 
una ciudadela, ni disparado un cañón, no podía temer que el cañón estallase; ¿por qué 
entonces, pensé, debía tenerle miedo? 
Pero mientras lloraba por mi topo y quería vengarlo, deseaba también ardientemente 
una copia del Libro de las colinas y de los mares. 
Un lejano tío abuelo había hecho nacer en mí este deseo. Era un viejo gordo y gentil, 
que amaba cultivar plantas como el cloranto, el jazmín o el raro árbol de la seda, que 
según dicen es originario del sur. Su mujer era exactamente lo opuesto: no tenía 
ningún interés por las flores. Una vez rompió una rama de cloranto apoyándose en el 
bambú para tender los paños, pero su única reacción fue maldecir al ramo porque se 
había roto. Mi viejo tío abuelo era un espíritu solidario, que no tenía a nadie con quien 
hablar, por eso le gustaba la compañía de los niños, y a menudo nos llamaba también 
sus "jóvenes amigos". En el edificio donde vivían varias familias de nuestro clan él era 
el único que poseía muchos libros y, además, libros insólitos. Tenía, naturalmente, 
volúmenes de los ensayos y de las poesías escritas para los exámenes imperiales. 
Pero el suyo fue el único estudio donde pude encontrar Los Comentarios sobre las 
flores y la fauna en el Libro de los cantos, de Lu Chi13 y muchos otros extraños títulos. 
En aquel momento mi preferido era El espejo de las flores 14 , con todas sus 
ilustraciones. El me contó que había una edición ilustrada del Libro de las colinas y de 
los mares, con diseños de animales con cara de hombres, de serpientes con nueve 
cabezas, de pájaros con tres patas, de hombres con alas, y de monstruos sin cabeza 
que usaban dos pezones a manera de ojos... Lamentablemente, lo había perdido. 
Aunque deseaba ver semejantes ilustraciones, no me gustaba insistir para que tratara 
de encontrarlo. Era muy indolente. Ninguna de las otras personas a las que les 
pregunté me dio una respuesta sincera. Tenía varios centenares de monedas de cobre 
que me habían regalado para año nuevo, pero ninguna posibilidad de comprar ese 
libro. La calle principal, donde vendían libros, estaba muy lejos de nuestra casa, y las 
vacaciones de año nuevo eran el único período del año durante el cual tenía la 
posibilidad de empeñarme en buscar. Pero durante ese período, las puertas de los 
negocios estaban cerradas. 
Mientras jugaba la cosa no andaba tan mal, pero en cuanto me detenía volvían a mi 
mente las ilustraciones del Libro de las colinas y de los mares. 
Tal vez porque volvía tan a menudo sobre el tema, hasta Ah Chang empezó a 
preguntarme de qué se trataba ese Libro de las colinas y de los mares. Nunca se lo 
había mencionado, porque sabía que no era una persona instruida, de manera que 
hablarle no habría tenido sentido. Pero como me lo preguntó, le hablé. 
Pasaron dos semanas o un mes, y luego de haberse ido por cuatro o cinco días de 
vacaciones a su casa, volvió con una nueva chaqueta de algodón azul. Apenas me vio 
me alargó un paquete. 
"¡Aquí tienes, hijito!", dijo alegremente. Me quedé duro. Me apresuré a tomar el 
paquete y abrirlo. Contenía cuatro volúmenes y, demás está decirlo, cuando me puse 
a hojearlo allí estaban los animales con cara humana, la serpiente de nueve cabezas... 

13 Un escritor del siglo III d. de C. 
14 Un libro de jardinería de Chen Hao-tzu, que vivió en el siglo XVII. 
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y todo lo demás. Esto me inspiró un nuevo respeto. Lo que los demás no habían 
querido o podido hacer, Ah Chang había sido capaz de realizarlo. Verdaderamente 
poseía un poder espiritual tremendo. Mi resentimiento contra ella por haber matado al 
topo desapareció para siempre. 
Esos cuatro pequeños volúmenes fueron los primeros que poseí, y mi libro más 
querido. 
Todavía hoy puedo verlos. Pero ahora me doy cuenta que tanto la impresión como las 
ilustraciones eran extremadamente toscas. El papel era amarillo y los dibujos muy 
primitivos, poco más que una línea unida a la otra; hasta los ojos de los animales eran 
unos garabatos oblongos. Sin embargo, fue mi libro más querido. Realmente allí 
estaban los animales con cara de hombres, la serpiente de nueve cabezas, el buey con 
una sola pata, el monstruo Ti Chiang en forma de bolsa, y Hsing Tien, que no tenía 
cabeza pero "usaba los pezones como ojos y el ombligo como boca" y "danzaba con 
lanza y escudo". 
Luego empecé seriamente a coleccionar libros ilustrados. Compré Fonéticas e 
ilustraciones para Erh Ya15 e Ilustraciones del Libro de los Cantos16. Tuve también las 
Pinturas seleccionadas por Tien Shih-tsai 17  y Una nave cargada de pinturas y 
poesías 18. Compré otra edición litográfica del Libro de las colinas y los mares con 
ilustraciones y versos finales en cada capítulo. Las ilustraciones eran verdes con 
caracteres rojos —mucho más hermosos que los de mi edición impresa con matrices 
de madera— y este libro lo tuve hasta hace dos años. Era una pequeña edición con 
comentarios de Ho Yu-hsing19. En cuanto a la otra edición, no logro recordar ahora 
cuando la perdí. 
Mi nodriza, Mamá Chang o Ah Chang, debe haber dejado este mundo por lo menos 
hace tres años. Nunca supe ni su nombre ni su historia. Todo cuanto sé es que tenía 
un hijo adoptado y, por lo tanto, probablemente se había quedado viuda muy pronto. 
Madre Tierra oscura y gentil, ¡que su espíritu pueda reposar en paz y para siempre en 
tu seno! 
 

10 de marzo de 1926. 
 
 
 

15 Un antiguo léxico chino que data probablemente del siglo II a. de C. El autor es desconocido. 
16 Un libro japonés del siglo XVIII. 
17 Una colección de las obras de pintores chinos y japoneses, impresa en 1885. 
18 Pinturas de la época de la dinastía Ming. 
19 Un famoso intelectual de la dinastía Ching, que vivió de 1757 a 1825. 
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UNA CARTA DE SHANGAI 
 

30 de agosto de 1926 
 
Querido Hsiao-feng: 
Al día siguiente de nuestra separación tomé un tren para Tientsin, adonde llegué por 
la noche. Durante el viaje no ocurrió nada, pero apenas salía de la estación de Tientsin 
cuando, de pronto, un tipo de uniforme —un aduanero, pienso— aferró mi cesta. 
— "¿Qué es?" —preguntó. 
Antes de que hubiese respondido: "Cosas para el viaje", había sacudido dos veces la 
cesta y se había marchado majestuosamente. Por suerte en la cesta no había ni sopa 
de gingseng, ni sopa de verduras saladas, ni siquiera objetos de vidrio, de modo que 
no hubo daño alguno. Todo bien. 
Viajé de Tientsin a Pukow en el expreso especial; no era demasiado ruidoso, aunque 
todavía estaba bastante repleto. No subía al tren desde los siete años, desde cuando 
acompañé a mi familia a Pekín. Ahora, por cuanto parece, mantienen separados a los 
dos sexos. En el compartimiento vecino al mío había una familia compuesta por un 
hombre y tres mujeres, pero mandaron al hombre afuera y metieron adentro a otra 
mujer. Y cuando nos acercábamos a Pukow estalló una tempestad en un vaso de 
agua. Como aquella familia de cuatro personas le había dado una propina muy 
pequeña al sirviente del vagón, otro sirviente, gordo y fornido, vino a perorar delante 
de nuestra puerta "para que oyeran aquéllos". La médula de su monólogo fue que el 
dinero es lo esencial. ¿Para qué vive un hombre, sino para el dinero? Sin embargo, él 
trabajaba como sirviente en el tren, por unas pocas propinas, porque tenía el corazón 
en su lugar, no allí (e indicaba su atillo). Hubiera podido vender su tierra para 
comprarse fusiles y formar una banda a sus órdenes, y, luego de habérsela gastado 
alegremente, convertirse en funcionario y hacer mucho dinero. Pero dado que su 
corazón estaba aquí (e indicaba el pecho) se conformaba con ser un sirviente y ganar 
lo justo para mandar a los chicos a la escuela y hacer de ellos ciudadanos de bien... 
Pero eso sí, si se lo ponía a prueba demasiado, era capaz de cualquier cosa, ¡hasta de 
lo peor! Nosotros éramos seis, y ninguno le contestó nada. Supe más tarde que le 
dieron un dólar extra, y así terminó el asunto. 
No tengo intención de seguir el ejemplo de ciertos literatos audaces que atacan al 
generalísimo Sun Chuan-fang en un semanario de Pekín 20 . Pero cuando llegué a 
Hsiakuan y recordé que en ese lugar de elevada moralidad aún se jugaba al antiguo 
juego de las flechas en el vaso 21 , no pude menos que sentirme divertido. A mí 
Hsiakuan me parecía igual que siete años antes, excepto que entonces llovía y esta 
vez hacía buen tiempo. Estando demasiado retrasado como para tomar el expreso 
especial, tuve que tomar el tren nocturno, así que reposé durante un rato en un hotel. 
Changadores y camareros eran tan honestos como siempre, y el pato salado, el cerdo 
a la parrilla y el pollo asado estaban a buen precio y tan sabrosos como otrora. Pedí 
dos onzas de vino de kaoliang, cuyo gusto también era superior al de Pekín. Puede ser 
que sólo fuese fruto de mi fantasía, pero también debía existir algún motivo, dado que 
el vino tenía un sabor de kaoliang en hierbas, y, cuando cerraba los ojos después de 
haber bebido, era como estar en los campos después de la lluvia. 
Estaba todavía en los campos cuando un camarero vino a informarme que me 
buscaban. Afuera encontré bastantes civiles y a tres o cuatro soldados armados con 
fusiles. No los conté, pero formaban una pequeña multitud. Uno de ellos dijo que 
quería inspeccionar mi equipaje. Le pregunté por dónde quería empezar el examen. 

20 En sentido irónico. Los "audaces" literatos no eran realmente contrarios a Sun Chuan-fang. 
21 Un juego que se realizaba durante las festividades en la China antigua; consistía en arrojar flechas a un 
vaso, y el que perdía tenía que beber. En el intento de revivir las tradiciones del pasado, Sun reintroduce 
este juego en 1926. 
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Señaló una valija de cuero revestida en tela. Una vez que la hube desatado, 
introducido la llave y abierto de par en par, se acomodó para revisar los indumentos. 
Luego de un rato pareció perder el ánimo. Se levantó y agitó la mano, y ante ese 
gesto los soldados hicieron de frente-march y se fueron. Y, alejándose, el jefe me hizo 
incluso un gesto muy educado con la cabeza. Este fue mi primer encuentro con la 
nueva "clase que posee las armas" bajo la república. Tuve la impresión de que no eran 
demasiado malos. Si los hubieran ejercitado para echar a volar "rumores", como a los 
de la "clase desarmada", no habría podido viajar. 
El tren nocturno para Shangai partió a las veintitrés, y como había poquísimos 
pasajeros podíamos distendernos y dormir lo más bien. Lamentablemente, los 
asientos eran tan cortos que debíamos replegarnos. En ese tren el té era excelente; lo 
servían en vasos de vidrio y tenía un hermoso color, buen perfume y buen sabor. Tal 
vez me gustó tanto porque durante años me había acostumbrado a tomar té hecho 
con agua de pozo, pero creo que era realmente bueno. Así, bebí dos vasos mientras 
miraba hacia afuera, por la ventanilla, el valle del Yangtsé envuelto en la noche, y no 
dormí casi nada. 
Sobre ese tren me encontré por primera vez con estudiantes que hablan en inglés, y 
por primera vez oí términos como "radio" o "cuenca submarina". Y fue sobre ese tren 
donde, por primera vez, vi jóvenes señores demasiado frágiles como para soportar el 
peso de cualquier tela, vestidos con túnicas de seda y zapatos de seda con puntas 
curvas, que comían semillas de  melón mientras leían diarios frívolos, que parecían no 
poder terminar. Evidentemente, las provincias de Kiangsu y de Chekiang poseen un 
insólito porcentaje de tipos así, lo que significa que el juego de las flechas en el vaso 
seguirá jugándose durante algún tiempo. 
Ahora estoy en Shangai, en un hotel, pero tengo ganas de partir. Siento que viajar se 
convierte para mí en un placer después de algunos días de viaje, y me gustaría 
continuar interminablemente. Una vez oí decir que en Europa existe una raza llamada 
gitanos, a los que les gusta vagabundear y no quedarse nunca en un mismo lugar. 
Cuando lo supe pensé que se trataba de gente muy extraña, pero ahora veo que 
tienen razón. En aquel entonces yo era demasiado ignorante. Aquí llueve y por lo 
tanto no hace demasiado calor. 
 

Lu Sin 
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LA ENFERMEDAD DE MI PADRE 
 
Deben haber pasado otros diez años desde que esta historia, que concierne a un 
conocido médico, estaba en boca de todos en la pequeña ciudad de S. 
Cobraba un dólar con cuarenta la visita, diez dólares por una llamada urgente, el 
doble por un llamado nocturno y cuatro veces esa cantidad por una visita a domicilio 
fuera de la ciudad. Una noche, en una familia que vivía fuera de la ciudad, se enfermó 
gravemente la hija. Los familiares lo mandaron llamar para que fuese hasta allá y, 
como por ese entonces tenía tanto dinero que no sabía cómo gastarlo, se negó a ir por 
menos de cien dólares. Tuvieron que aceptar el pedido. Con todo, al llegar, el médico 
se limitó a echar una rápida ojeada a la muchacha. 
— No es grave" —dijo. 
Luego escribió la receta, tomó los cien dólares y se fue. 
Evidentemente, la familia de la enferma era muy rica, porque al día siguiente le 
pidieron que volviera. El dueño de casa fue a su encuentro con una sonrisa. 
— Ayer a la noche le dimos su medicina, doctor —dijo— y está mucho mejor. Por eso 
le pedimos que le eche otra ojeada." 
Lo guió como el día anterior a la habitación y una empleada sacó la mano de la 
enferma fuera de la cortina de la cama. El médico puso sus dedos sobre el pulso y lo 
encontró helado, sin pulsaciones. 
— Hum —dijo asintiendo—. Ya sé de qué enfermedad se trata. 
Con absoluta calma se acercó a la mesita, sacó un recetario y escribió: "Pagúese al 
portador cien dólares de plata". 
Firmó con su propio nombre y aplicó el sello. 
— La enfermedad parece bastante sería, doctor —dijo el dueño de casa a sus 
espaldas—. Pienso que la medicina debería ser un poco más potente." 
— Muy bien —dijo el médico. Y escribió otra receta: “Pagúese al portador doscientos 
dólares de plata." 
Abajo firmó nuevamente con su nombre y aplicó otra vez el sello. 
Hecho esto, el dueño de casa tomó la receta y lo acompañó gentilmente hasta la 
puerta. 
Tuve que ver con este famoso clínico durante dos años enteros, porque venía un día sí 
y un día no a visitar a mi padre. Si bien ya era muy conocido, no tenía todavía tanto 
dinero como para no saber cómo gastarlo; sin embargo, su tarifa ya era de un dólar 
con cuarenta la visita. En las grandes ciudades, una tarifa de diez dólares no se 
considera actualmente exorbitante, pero en aquella época un dólar con cuarenta era 
una alta suma, sin duda no fácil de reunir, especialmente cuando se la debía pagar 
cada dos días. Puede ser que, bajo ciertos aspectos, él no tuviese igual. Era opinión 
generalizada que sus recetas eran insólitas. No entiendo nada de medicina: lo que me 
abatía era lo difícil que resultaba encontrar sus coadyuvantes. Cada nueva receta me 
tenía ocupado durante algún tiempo. Primero tenía que comprar la medicina, luego 
encontrar el coadyuvante. Nunca usaba ingredientes comunes, como dos rodajas de 
jengibre fresco, o diez hojas de bambú sin puntas. En el mejor de los casos eran 
raíces de caña y tenía que ir al río a arrancarlas. Y cuando se trató de caña de azúcar 
expuesta al hielo durante tres años, tuve que buscarla durante dos o tres días, por lo 
menos. Pero, cosa extraña, creo que mi búsqueda siempre se veía al fin coronada por 
el éxito. 
Era opinión general que precisamente en esto radicaba su bondad. Hubo una vez un 
enfermo al que ninguna medicina lograba curar, pero cuando cayó en manos de cierto 
doctor Yeh Tien-shih, todo lo que el médico hizo fue agregar hojas del árbol del ave 
Fénix como coadyuvante de la vieja receta. Después de haber tomado una dosis, el 
enfermo se curó. Como entonces era otoño, y el árbol del Ave Fénix es el primero en 
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sentir la presencia del otoño, mientras todas las demás medicinas había fallado, el 
doctor Yeh podía ahora usar el espíritu del otoño para curar al paciente... Aunque esto 
no me resultaba claro, me sentí profundamente impresionado y comprendí que las 
medicinas eficaces deben ser difíciles de encontrar. Los que quieren ser inmortales 
deben incluso arriesgar la vida para internarse entre las montañas, a fin de recoger la 
hierba de la vida eterna. 
Después de dos años de adiestramiento, poco a poco llegué a conocer al famoso 
clínico bastante bien. Es más, casi nos habíamos hecho amigos. La hidropesía de mi 
padre empezó a empeorar día a día, hasta que debió permanecer en cama, y poco a 
poco, perdí toda confianza en remedios como la caña de azúcar expuesta durante tres 
años al hielo, ni puse ya tanto celo en preparar los coadyuvantes. Un día, 
precisamente por ese entonces, cuando vino el médico, después de informarnos 
acerca de la enfermedad de mi padre, nos dijo muy francamente: "He aplicado todos 
mis conocimientos. Hay un señor Chen Lien-ho que sabe mucho más que yo. Les 
aconsejo consultarlo. Le escribiré una carta. La enfermedad, con todo, no es grave. 
Pero él puede curarla mucho más rápido..." 
Todos lo lamentamos mucho, pero yo lo acompañé hasta la puerta con el mismo 
respeto de siempre. Cuando volví a entrar a la casa hallé a mi padre con un aspecto 
totalmente abatido; hablaba del asunto con todos y declaraba que probablemente no 
había esperanza para él. Como el médico lo había atendido durante dos años sin 
resultado y conocía al enfermo perfectamente bien, no podía dejar de sentirse 
embarazado ahora que habían llegado a una crisis. Ese era el motivo por el que había 
recomendado a otro, lavándose las manos del asunto. Pero ¿qué podían hacer? El 
hecho era que el único otro médico muy conocido en la ciudad era Chen Lien-ho. De 
modo que al día siguiente lo mandamos llamar. 
La tarifa de Chen Lien-ho era también de un dólar con cuarenta, pero mientras la cara 
de nuestro primer doctor era regordeta y redonda, la de éste era regordeta y larga. 
Esta era la única gran diferencia entre ellos. También la manera de usar las medicinas 
era diferente. Las recetas de nuestro primer famoso doctor podía prepararlas una sola 
persona, pero ninguna persona sola podía afrontar las recetas del señor Chen, porque 
siempre incluían alguna píldora o polvos especiales, o algún coadyuvante muy 
especial. 
Ni una sola vez usó raíces de cañas o caña de azúcar expuesta a tres años de hielo. A 
menudo se trataba de "un par de grillos", con una anotación al lado, en caracteres 
pequeños: "Debe ser una pareja original, de la misma cueva". Por lo que parece, 
hasta los insectos deben ser castos, si vuelven a casarse después de haber perdido su 
mitad, pierden también el derecho a ser usados como medicina. 
Esta tarea, con todo, no presentaba ninguna dificultad para mí. En el Jardín de las 
Cien Plantas podía atrapar fácilmente diez parejas de grillos. Los ataba con un hilo, los 
sumergía vivos en la olla hirviendo y listo. Pero después venían las "diez bayas de 
pizarra". Nadie sabía qué podía ser. Pregunté en la farmacia, le pregunté a algunos 
campesinos, le pregunté al vendedor de hierbas medicinales, le pregunté a los viejos y 
a los intelectuales, le pregunté a un carpintero: pero todos se limitaron a sacudir la 
cabeza. Por último, recordé a aquel lejano tío abuelo, a ese viejo al que le gustaba 
cultivar flores y plantas, y me apresuré a interrogarlo. Naturalmente lo sabía: se 
trataba de un arbusto que crecía a los pies de los árboles, entre las montañas. Tenía 
pequeñas bayas rojas como granos de coral y era comúnmente conocido con el 
nombre de No-crece-nunca. 
 

¡Gastaste zapatos de hierro buscando  
lo que era tan fácil de encontrar! 

 

Ahora teníamos el coadyuvante, pero faltaba una píldora especial: pastillas de tambor 
roto. Las pastillas de tambor roto se hacían con el cuero de los tambores gastados. 
Como el sustantivo "hidropesía" en chino suena muy parecido a "tambor", es natural 
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que la piel de los tambores gastados pueda curar esa enfermedad. Kang Yi, de la 
dinastía Ching, que odiaba a los "diablos extranjeros", seguía el mismo principio 
cuando se preparaba para combatirlos adiestrando a un cuerpo de "ángeles tigres", 
porque los tigres son capaces de comer ovejas22, mientras que los ángeles podían 
someter a los diablos. Lamentablemente, había un solo negocio en la ciudad que 
vendía esa medicina milagrosa y quedaba a cinco li23 de nuestra casa. Con todo, no 
era tan pesado como en el caso de la pizarra, que habíamos tenido que buscar a 
tientas. Después de redactar la receta el señor Chen Lien-ho me dio instrucciones 
precisas y detalladas sobre cómo conseguirla. 
"Tengo una medicina —dijo una vez el señor Chen a mi padre— que, aplicada a la 
lengua le haría mucho bien, estoy seguro. Porque la lengua es el brote inteligente del 
corazón... Ni siquiera es cara, sólo cuesta dos dólares la caja..." 
Mi padre lo pensó un poco, luego sacudió la cabeza. 
"La curación actual parece poco eficaz —dijo el señor Chen otro día—, pienso que 
podemos preguntarle a un adivino si detrás de todo esto no hay algún espíritu 
vengativo... Un médico puede curar las enfermedades, pero no el destino, ¿no le 
parece? Claro, esto podría tener que ver con algo ocurrido en una existencia 
anterior..." 
Mi padre lo meditó un poco, y luego sacudió la cabeza. 
Los mejores médicos pueden resucitar a los muertos, como sabemos por los avisos 
publicitarios que leemos pasando delante de sus puertas. Pero ahora han hecho 
alguna concesión, porque los mismos clínicos admiten que: "Los médicos occidentales 
son mejores para la cirugía, mientras que los médicos chinos son mejores para la 
medicina interna". Pero no había ningún doctor de medicina occidental en S. por aquel 
entonces. Es más, nunca se le había ocurrido a nadie que en el mundo existiese algo 
como un médico occidental. De modo que cada vez que alguien se enfermaba, todo lo 
que podíamos hacer era dirigirnos a los directos descendientes del Emperador Amarillo 
y de Chi Po24 para curarlo. En los tiempos del Emperador Amarillo, los brujos y los 
médicos eran la misma cosa; así, aún hoy, sus discípulos pueden ver fantasmas y 
creer que "la lengua es el brote inteligente del corazón". Este es el "destino" del chino 
que nadie, ni siquiera los clínicos famosos, es capaz de curar. 
Si no quería aplicarse sobre la lengua el remedio eficaz, y si no estaba en condiciones 
de individualizar al espíritu vengativo al que había molestado, naturalmente a mi 
padre no le servía para nada tomar pastillas de tambor roto durante otro centenar de 
días. Las píldoras de tambor se demostraron incapaces de combatir la hidropesía y, al 
final mi padre yació jadeando en su cama. Invitamos al señor Chen Lien-ho a venir 
una vez más, una llamada urgente esta vez, que costaba diez dólares de plata. Una 
vez más escribió con calma una receta. Suspendió sin embargo las pastillas de tambor 
roto, y ni siquiera el coadyuvante prescrito fue demasiado misterioso. Así, en poco 
tiempo la medicina quedó lista. Pero cuando la echamos entre los labios de mi padre 
se escurrió por los ángulos de su boca. 
Terminaron así mis relacionen con el señor Chen Lien-ho, pero a veces lo veía por la 
calle, llevado velozmente por tres hombres en su sólida silla de manos. Supe que goza 
todavía de buena salud, que sigue ejerciendo la profesión y que publica un diario 
sobre la medicina tradicional, llevando adelante una lucha contra los médicos 
educados de occidente, que no sirven para nada fuera de la cirugía. 
Hay ciertamente una leve diferencia entre el modo de ver chino y el occidental. En 
China, cuando un hijo cariñoso sabe que el fin de sus padres se aproxima, compra 

22 El carácter chino que significa extranjero contiene entre sus signos al carácter que significa oveja, y 
ambas palabras tienen la misma pronunciación "yang". 
23 Un li equivale a 600 m. aproximadamente. 
24 El emperador Amarillo y Chi Po son personajes legendarios, considerados como los inventores de la 
medicina china. En China los más antiguos libros de medicina se les atribuyen a ellos. 
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varios kilos de gingseng25, los hace hervir y se los da con la esperanza de prolongarles 
la vida un día más, o hasta medio día. Uno de mis profesores, que enseñaba medicina, 
me dijo que el deber de un médico es curar a los que pueden curarse y tratar de que 
los incurables mueran sin sufrir. 
La respiración de mi padre se hizo muy débil, hasta que incluso yo sólo con dificultad 
podía oírlo. Pero nadie podía ayudarlo. A veces se me cruzaba en la mente el 
pensamiento: "Mejor sería que todo acabara pronto...". De inmediato comprendía que 
no estaba bien que pensara cosas así, que era una maldad. Pero al mismo tiempo 
sentía que esta idea era justa, dado que amaba a mi padre tiernamente. Y todavía hoy 
pienso, siento lo mismo. 
Esa mañana vino la señora Yen, que vivía en el mismo edificio. Era una autoridad en 
materia de etiqueta y nos dijo que no nos quedáramos allí esperando y sin hacer 
nada. Le cambiamos, pues, la ropa, quemamos monedas de papel y otra cosa que se 
llama Kaowang Sutra26 y pusimos en sus manos el paquete con las cenizas .. 
"¡Llámelo! —dijo la señora Yen—. Su padre está por exhalar el último aliento. ¡Llámelo 
pronto!". 
"¡Padre! ¡Padre!", llamé según acababan de decirme. 
"¡Más fuerte! No puede oír. Apúrese, ¿no le sale?" 
Su cara, que se había compuesto, imprevistamente volvió a ponerse tensa. Alzó 
apenas los párpados, como si sufriese. 
"¡Llámelo! —insistió ella— ¡Vamos, pronto, llámelo!" 
"¡Padre!!!" 
"¿Qué pasa... ? No griten... No..." 
Su voz era baja, y de nuevo empezó el afán, pasó bastante tiempo antes de que 
retomara la calma de antes. 
"¡Padre!!!" 
Seguí llamándolo hasta que exhaló su último aliento. 
Todavía puedo oír cómo resonaba mi voz entonces. Y cada vez que escucho esos 
gritos, siento que fueron la mayor injusticia que cometí con mi padre. 
 

7 de octubre de 1926. 
 
 

25 Un afrodisíaco al que los chinos le atribuyen valor de panacea. 
26 Se creía que quemando este sutra se podían disminuir los tormentos de un hombre en el infierno. Se 
quemaban monedas de papel para que el muerto tuviese en el más allá dinero para gastar. 
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PENSAMIENTOS ANSIOSOS SOBRE LOS “SENOS NATURALES” 
 
El Tiempo de Shun Tien notifica que la señorita Ouyang Hsiao-lan, directora de la 
escuela de jóvenes ubicada en la calle Pitsai, de Pekín, prohibió que las jóvenes con 
cabellos cortos se presentaran al examen de admisión, de modo que muchas 
muchachas que usan ese peinado no pueden ir a la escuela. Así debía ser. La señorita 
no podía comportarse de otro modo. Pero, como las muchachas con pies normales 
todavía pueden presentarse al examen, considero que no todo es terrible. Incluso esto 
es ya demasiado "moderno". 
Tanto los hombres como las mujeres sufren por culpa de sus mechones, esta antigua 
maldición, como se sabe por las crónicas escritas a partir de fines de la dinastía Ming. 
Yo sufrí mucho por el hecho de no tener la coleta a fines de la dinastía Ching, y por 
eso estoy en contra de las mujeres que se cortan el pelo. Las coletas fueron cortadas 
en Pekín por orden de Yuan Shih-ka; pero no se trató de una simple orden, necesitó el 
apoyo de las espadas. Si no, hasta hoy la ciudad estaría llena de coletas. Lo mismo 
vale para el pelo de las mujeres: sólo deberían cortarse por orden del emperador (o 
de su equivalente). Claro que incluso entonces mucha gente no estará de acuerdo, 
pero no osarán desobedecer. Al cabo de un año se habrán consolado y dos años 
después toda la sociedad considerará normal que las mujeres lleven el pelo corto. 
Entonces, las jóvenes con cabellos largos empezarán a preocuparse por sus 
probabilidades de ser admitidas en las escuelas. Nunca se introdujeron cambios sólo 
porque unos pocos individuos intentaron explicar las ventajas de los mismos. 
De todos modos, existen personas influyentes que están a favor del pelo corto para las 
mujeres; pero, triste es decirlo, no se detienen durante mucho tiempo en un lugar. A 
viene y B se va; C viene y A se va. A A le gustan cortos, a C le gustan largos. A 
manda cortar los cabellos largos; C manda cortar las cabezas con cabellos cortos. 
Fueron años desgraciados para los jóvenes, especialmente para el sexo débil. El diario 
describía un distrito donde se había estimulado el uso del pelo corto; pero venía otro 
ejército y donde encontraran a una mujer con el pelo cortado la desollaban lentamente 
y le cortaban los senos... Tales castigos demuestran que, mientras es generalmente 
reconocido que los hombres pueden llevar el pelo corto, las mujeres no pueden hacer 
lo mismo. Los senos se les cortaban para que de este modo las mujeres se parecieran 
más a los hombres, y para castigarlas por haber querido parecer hombres. A juzgar 
por esto, la señorita Ouyang Hsiao-lan, después de todo, no fue demasiado severa. 
Este año, en Cantón, está prohibido a las estudiantes fajarse el pecho, bajo pena de 
una multa de cincuenta dólares. Los diarios lo llaman "movimiento por los senos 
naturales". Y algunos recuerdan que no tuvimos un Fan Tseng-hsiang27 para redactar 
el texto de este reglamento, porque sin algunas expresiones como "tiernos como 
semillas de eurialo" 28 , los intelectuales no quedan satisfechos. No faltaron los 
acostumbrados artículos jocosos e hirientes en los diarios. Imagino que todo será 
siempre así. 
Habitualmente, me preocupaba mucho pensar que las estudiantes chinas serán 
incapaces de amamantar a sus niños, y que toda familia tendrá que tomar un ama de 
leche. Pero es inútil oponerse a la moda de vendar los senos. Ante todo, debemos 
cambiar las ideas populares y tener menos inhibiciones respecto de los senos. En 
segundo lugar, debemos cambiar la manera de vestir de las jóvenes y dejarles usar 
blusas metidas dentro de las polleras. Porque, tanto las túnicas, como las chaquetas 
chinas, no se adaptan a la liberación de los senos, y hacen caer como bolsa la parte 
inferior del vestido, cosa ni cómoda ni elegante. 
Otro problema importante es si tener el seno más abundante será imprevistamente 
considerado como un delito, o bien podrá excluir a una muchacha de la escuela. Antes 

27 Un funcionario de la dinastía Ching que escribió muchas poesías de amor. 
28 Cuenta una leyenda que el emperador Tang Ming Huang (712-755), parangonó los senos de su favorita 
con las semillas de eurialo. 
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de la fundación de la república china, sólo aquéllos no clasificados dentro de las 
"cuatro categorías de ciudadanos" 29  estaban eximidos de los exámenes. Es lógico 
argumentar que si el pelo corto es un error, porque hace que las mujeres se parezcan 
a los hombres, el seno natural, que distingue mucho más a las mujeres de los 
hombres, debería considerarse meritorio. Pero muchas cosas de este mundo no 
dependen del raciocinio, sino del edicto de algún emperador o de la espada de algún 
señor guerrero. 
De otro modo, a las mujeres culpables de llevar el pelo corto se añadirán las culpables 
de tener los senos naturales, incluso las culpables de tener los pies normales. El 
cuerpo femenino está formado por tantas partes que la vida es realmente muy dura 
para con las mujeres. 
Si no nos interesan las reformas o el progreso, pero nos impulsa simplemente el 
hecho de no sentir molestias, aconsejo a las estudiantes que se queden con el pelo 
largo, el seno fajado y los pies semifajados (los llamados "pies civilizados", que 
primero fueron fajados y luego desfajados). Porque, si bien en todos los lugares por 
los que pasé durante mi viaje hacia el sur había diversas escuelas de pensamiento y 
diversas palabras de orden, nunca escuché una sola palabra contra este tipo de mujer. 
 

4 de septiembre de 1927, 
 

29 Intelectuales, campesinos, artesanos y mercaderes. A personas como los actores o los ujieres se los 
consideraba demasiado bajas como para clasificarlas como ciudadanos. 
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DE NUEVO HONG KONG 
 
El 28 de septiembre pasé por tercera vez por Hong Kong, un lugar que me da miedo. 
La primera vez tenía poco equipaje, pero no pasó nada. La segunda vez estaba sin 
equipaje y escribí algo sobre lo ocurrido. Esta vez, creo, me sentía más a disgusto que 
en las dos primeras ocasiones, porque había leído la carta del señor Wang Tu-ching en 
el Mensual de la creación, donde se describía cómo nuestros compañeros chinos al 
servicio de los ingleses hacen sentir su importancia cuando suben a la nave para 
examinar el equipaje de los pasajeros, insultando y pegándole a la gente, o 
pretendiendo de ellos algunos dólares. Yo tenía diez cajas de libros en el salón, y 
además seis valijas de libros y ropa en el camarote. 
Claro que sería una experiencia ver cómo se comportaban mis compatriotas bajo la 
bandera británica, pero temía que resultase una experiencia costosa. Sólo el hecho de 
volver a guardar todo en las cajas luego de que las revisaran hubiera implicado la 
pérdida de un montón de tiempo. Si hubiera querido hacer el experimento habría 
debido llevar sólo una o dos valijas. Sin embargo, ya era demasiado tarde y sucedería 
lo que tenía que suceder. Pero, ¿qué era mejor, pagar o dejar que controlaran todas 
las cajas? Si las revisaban todas, ¿cómo podría volver a poner todo en su lugar yo 
solo? 
La nave llegó a Hong Kong el 28, y ese día no pasó nada. A la tarde siguiente un 
camarero se abalanzó y con un gesto me invitó a seguirlo fuera del camarote. 
"—¡La Aduana! —dijo— ¡Vaya a abrir sus valijas!" 
Llevé las llaves al salón. Naturalmente, dos compatriotas británicos en uniforme verde 
oscuro estaban junto a mi pila de cajas, blandiendo mazas de hierro con puntas. Les 
dije que adentro sólo había libros usados, pero parecieron no entender. Pronunciaron 
de prisa una sola palabra: "¡Abra!". 
"—Es justo —pensé—. ¿Cómo podrían confiar en la palabra de un extranjero?". 
Era obvio que las cajas iban a ser abiertas, así que con la ayuda de un camarero las 
abrí. 
Cuando empezaron a revisarlas me di cuenta de que los aduaneros de Hong Kong no 
eran como los de Cantón. A la partida de Cantón mi equipaje también había sido 
examinado. Pero los funcionarios tenían aspecto de seres humanos y entendían lo que 
yo decía. Después de haber sacado un paquete de papeles o de libros volvían a 
ponerlo en el mismo lugar, sin mezclar nada. Esa era la forma de examinar. Pero en 
Hong Kong, en el "paraíso británico", todo era muy diferente. Aquí los funcionarios de 
la Aduana, eran pálidos como fantasmas y no parecían entenderme. Vaciaron el 
contenido de una de las cajas y revisaron todo. En cuanto encontraban un paquete le 
arrancaban la soga y el papel. Después de haber sufrido semejante trato, los libros 
superaban los bordes de la caja por unos 15 ó 18 centímetros. 
Luego, le tocó el turno a la segunda caja. 
"— ¡Ábrala!". 
"— Tal vez pueda hacer un intento", pensé. 
"— ¿Realmente debo abrirla?" —susurré a uno de ellos. 
"— Déme diez dólares" —murmuró como respuesta. Por lo tanto me entendía. 
"— Dos dólares". 
No me hubiera importado pagar más, porque este tipo de control era terrible: rehacer 
diez cajas me hubiera llevado por lo menos cinco horas. Lamentablemente, sólo tenía 
dos billetes de un dólar. El resto de mi dinero eran billetes de diez dólares, pero 
todavía no tenía intención de separarme de ellos. 
"— ¡Ábrala!". 
Dos camareros transportaron la segunda caja hasta cubierta y ésta sufrió el mismo 
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procedimiento. Nuevamente una caja de libros se convirtió en una caja y medio, y 
muchos espesos fajos de papel fueron hechos pedazos. Mientras revisaba, 
negociamos. Llevé mi oferta a cinco, pero se negó a bajar de siete. Ya íbamos por la 
quinta caja y se había formado un círculo de personas que asistían a la diversión. 
Como ese hombre había abierto la mitad de las cajas, pensé que lo mismo daba que 
las controlara todas. De modo que dejé de negociar y no se pronunció otra palabra 
más que "¡ábrala!". Pero parecía que mis dos compatriotas empezaban a perder 
interés, porque poco a poco dejaron de revolverlo todo y se limitaron a sacar de cada 
caja unos veinte o treinta libros, para luego volver a meterlos adentro y marcar la caja 
con el "visto". Un fajo de viejas cartas pareció despertar nuevamente su interés y 
excitar sus espíritus, pero luego de haber leído cuatro o cinco también las dejaron 
aparte. Creo que todavía abrieron otra caja, luego de lo cual abandonaron ese 
destrozo de libros y acabaron. 
Vi que habían abierto ocho cajas, dos estaban intactas. Y esas dos cajas incólumes 
contenían libros de Fu-yuan, que llevaba a Shangai. Todos los míos estaban en un 
maldito desorden. 
"Alguna gente nace parada, ¡y Fu-yuan es uno de ellos! —pensé—. En cuanto a mí, se 
nota en cambio que la mala suerte todavía no me abandonó. Y bueno...". Me agaché a 
rescatar alguno de los libros esparcidos, pero recién había recogido unos pocos cuando 
otro camarero me gritó desde la puerta: "¡Aduana en su camarote! ¡Vaya a abrir las 
valijas!". 
Confiando la tarea de volver a meter mis libros en las cajas a los camareros del salón, 
volví corriendo al camarote. Era cierto, dos compatriotas británicos me esperaban. La 
ropa blanca de la litera había sido completamente desparramada y encima de ella 
habían puesto un banco. Apenas entré inspeccionaron mi portafolio. Pensé que 
querían ver mis tarjetas para saber mi nombre, pero en lugar de mirar las tarjetas 
miraron mis dos cheques de diez dólares; luego los repusieron en su lugar y me 
recomendaron que les prestara mucha atención, como si temieran que pudiese 
perderlos. 
Luego abrieron mi valija, que estaba llena de ropa, y sólo sacaron una decena de 
trajes, que arrojaron sobre la cama. Examinaron mi cesta y hallaron siete dólares de 
plata envueltos en un trozo de papel. Luego de abrirlos y contarlos se quedaron en 
silencio. Había otro paquete con diez dólares, pero estaba más abajo y no lo vieron. 
Luego examinaron mi pañuelo, que estaba sobre un banco y en el que había un rollo 
de pequeñas monedas de plata por un total de diez dólares, cuatro o cinco dólares de 
plata y varias decenas de monedas de cobre. Luego de examinarlas, otra vez el 
silencio. Después llegaron a mi bolsa. Esta vez tuve mucho miedo. Entregué la llave 
con lentitud, pero, por suerte, justo en el momento en que mis compatriotas 
levantaban sus mazas de hierro para saltar la cerradura, les alcancé la llave. Respiré 
de nuevo. La bolsa también contenía ropas y no es necesario decir que ellas también 
fueron arrojadas de la misma manera. 
"Denos diez dólares y no lo inspeccionaremos" dijo uno de mis compatriotas mientras 
examinaba la bolsa. 
Puse algo de vuelto en monedas de plata en un pañuelo y se lo ofrecí, pero no quiso 
saber nada. Se dio vuelta y siguió revolviendo. 
Ahora, una breve digresión. Mientras este compatriota examinaba la valija y la bolsa, 
el otro hacía lo mismo con mi red. Tenía un método distinto del usado para controlar 
los libros en la sala. Allá se limitaban a mezclar las cosas, pero éste las destruía. En 
primer lugar rompió la envoltura de cartón de una botella de aceite de hígado de 
bacalao y la arrojó al suelo; luego, con la maza de hierro agujereó la lata que contenía 
el té perfumado de lichi, que me regalara el señor Chiang Ching-san. Mientras trataba 
de hacer el agujero, su mirada cayó sobre un cuchillito posado sobre la mesa. Lo había 
comprado por poco dinero en la feria del Templo de la Dagoba Blanca, en Pekín, y 
llevado a Cantón, donde deshojaba carambolas. Más tarde lo medí; tenía 12 
centímetros y medio, comprendido el mango. Sin embargo, dijo que era culpable de 
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una seria infracción. 
"Esta es un arma peligrosa. Es una seria infracción". Y apuntó el cuchillito hacia mí. 
Cuando vio que no le respondía, bajó el cuchillito e hizo un agujero en un paquete de 
semillas de maní saladas. Luego tomó una caja de incienso contra los mosquitos. 
"— ¿Qué es?" 
"— Incienso contra los mosquitos —dije—. ¿No ve el nombre en la caja?" 
"— No. Parece sospechosa." 
Sacó un palito de incienso y lo olió. No sé qué hizo después, porque el otro había 
terminado con una valija de ropa y quería que abriese otra. Estaba preocupado, 
porque la segunda valija no contenía ni ropa ni libros, sino fotografías, manuscritos, 
algunas traducciones mías de diez amigos míos y además recortes de noticias, 
material de consulta y otras menudencias. Hubiera sido terrible que los destruyera o 
los mezclara. Pero justo en ese momento el compatriota pasó a dar otra ojeada al 
pañuelo con el dinero. Entonces vi una salida y, osadamente, tomé las moneditas de 
plata del pañuelo —diez dólares en total— y se las mostré. Miró hacia afuera, extendió 
la mano para tomar el dinero, marcó la segunda valija y luego se acercó al otro 
compatriota. Debió hacerle una señal, pero, aunque resulte raro, no tomó el dinero, se 
limitó a meterlo debajo de mi almohada y salió. 
Durante todo ese tiempo el otro compatriota apuñalaba cruelmente con su maza un 
frasco de bizcochos. Pensé que luego de haber recibido la señal se tranquilizaría, pero 
no. Continuó su trabajo hasta que logró abrir el frasco sellado, arrojó al suelo la tapa 
de madera y la partió en dos, tomó un bizcocho, lo desmenuzó, lo dejó caer otra vez 
en el frasco y finalmente se alejó. 
Volvió a reinar la paz. En cuanto me senté en medio de ese lío en el camarote, 
comprendí que mis compatriotas no me habían producido todas esas molestias sólo 
por despecho. Aunque nos hubiéramos puesto de acuerdo enseguida en una cantidad, 
algún daño tenían que hacer, para salvar las apariencias: el caos demostraba que 
había habido control. ¿El señor Wang Tu-ching no notaba acaso que sobre esos 
compatriotas había un jefe blanco, un "nariz larga"? Por eso los funcionarios de la 
aduana miraban hacia afuera antes de tomar el dinero. Pero yo no había visto al jefe. 
La última parte de la destrucción mostraba, sin embargo, cierto despecho. Imagino 
que la culpa había sido mía, por haberles dado monedas de plata en lugar de un 
cheque, dado que esas monedas abultarían en el bolsillo de un uniforme y el jefe las 
hubiera descubierto fácilmente. He aquí por qué habían tenido que dejarlas por el 
momento debajo de la almohada. Pero sin duda las irían a buscar una vez terminado 
el trabajo. 
El sonido característico de los zapatos de cuero se acercó y cesó fuera de mi puerta. 
Miré para arriba y vi a un blanco, más bien gordo, el jefe de esos dos compatriotas, 
seguramente. 
"— ¿Hecho el control?" —preguntó con aire tajante. 
Sí, por cierto, esa era la voz del jefe. Pero si era tan obvio, ¿por qué preguntaba? Tal 
vez quería consolarme, al ver que mi equipaje estaba en particular desorden, o quizá 
se estaba riendo de mí. 
Recogió un suplemento ilustrado de La Prensa de China que estaba fuera del 
camarote. Lo había usado como papel para envolver paquetes, pero mis compatriotas 
lo habían roto y arrojado allí. Después de apoyarse un momento en la pared para leer, 
se alejó lentamente. 
Pensé que, como ya había pasado el jefe, la inspección debía de haber terminado, de 
modo que rehice la primera valija. 
Pero me estaba apresurando. Vino otro compatriota y me dijo: "¡Ábrala!". Siguió este 
diálogo: 
— Ya la vio —dije. 
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— ¿Quién la vio? Esta no está abierta. ¡Ábrala! 
— Acabo de volver a cerrarla. 
— No insista. ¡Ábrala! 
— ¿Este signo no demuestra acaso que ya fue controlada? 
— Ah, ¿de modo que le dio plata, eh? Corrupción 
— ... 
— ¿Cuánto le dio? 
— Vaya a preguntárselo a su banda. 
Se fue. Pronto el otro se precipitó hacia adentro y tomó el dinero que estaba debajo 
de la almohada. Fue la última vez que lo vi. Recién entonces reinó la paz. 
Lentamente, volví a embalar mis cosas. Vi algunos objetos sobre la mesa, un par de 
tijeras, un abre botellas y un cuchillito de mango de madera. Si no hubiera sido por los 
diez dólares en moneditas de plata esos objetos habrían sido considerados 
indudablemente como "armas peligrosas" y las habrían usado junto con el 
"sospechoso" incienso para asustarme. Pero la barrita de incienso había desaparecido. 
Cuando la nave zarpó todo pareció más quieto. Un camarero vino a charlar conmigo, y 
me culpó por el saqueo a mi equipaje. 
— Es usted muy flaco —explicó—. Sospechaban que era un traficante de opio. 
Me quedé duro. Es cierto que la "vida humana es corta, pero el conocimiento infinito". 
Había imaginado que rivalizar por un tazón de arroz podía representar un golpe en la 
cabeza, pero que sería fácil rechazarlo. Sin embargo, el año pasado en Amoy aprendí 
que, si bien es difícil conseguir un tazón de arroz, su rechazo también molesta a los 
"intelectuales", los que entonces te critican por insubordinación. Hace mucho tiempo 
aprendí qué delicada tarea es dejarse crecer los bigotes, con las diferencias que 
existen entre los estilos chino y occidental. Pero este año en Cantón aprendí que hasta 
el color está restringido, porque alguien escribió al diario para que me advirtieran que 
no debía dejar que mis bigotes se pusieran grises o rojos. Y respecto de la prohibición 
de la flacura recién la aprendí después de haber estado en Hong Kong, antes ni 
siquiera hubiera podido imaginarla. 
Claro que el occidental que regenteaba a mis compatriotas en la Aduana estaba muy 
bien comido. 
Aunque Hong Kong es nada más que una isla, ofrece un cuadro verídico de muchos 
lugares de la China de hoy y del futuro. En el centro viven unos pocos patrones 
extranjeros, con algunos "chinos de clase alta" que están por debajo de ellos para 
alabar sus virtudes, y algunos compatriotas con alma de esclavos que les hacen de 
lacayos. Todos los demás son "indígenas", que sufren en silencio. Los que se someten 
mueren en las concesiones extranjeras, mientras que los que no se someten se 
refugian entre impenetrables montañas, como los Mao y los Yao30 hicieron hace ya 
tanto tiempo. 
 

En alta mar, la noche del 29 de septiembre de 1927 
 

30 Minorías nacionales echadas de China central a las montañas del sudoeste. 
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¿CUAL ES EL SECRETO PARA ESCRIBIR BIEN? 31 
 
Querido señor: 
Hubiera debido dirigir la pregunta a los escritores americanos o a los profesores chinos 
de Shangai, cuyas cabezas están llenas de "reglas para escribir" y del "arte de hacer 
novelas". Aunque yo escribí alrededor de veinte cuentos, nunca tuve una idea fija 
sobre los argumentos; igualmente sé hablar el chino, pero nunca podría escribir una 
Introducción a la gramática china. Pero como usted me ha hecho el honor de 
consultarme, he aquí algunos puntos extraídos de mi experiencia: 
1) Observar con interés cada cosa y tratar de ver todo cuanto sea posible.  No 
escribir cuando apenas se ha visto un poco. 
2) No esforzarse por escribir cuando no se tienen ganas. 
3) No elegir modelos determinados para los personajes, hay que buscarlos entre 
todo lo que se ha visto. 
4) Relean su cuento por lo menos dos veces luego de haberlo terminado, y corten 
sin piedad todas las palabras, las frases y las partes que no sean esenciales: es mejor 
comprimir la materia de un cuento en un esbozo, que dilatar la materia de un esbozo 
en un cuento. 
5) Leer cuentos extranjeros, especialmente los de Europa Occidental o 
Septentrional, e incluso obras japonesas. 
6) No inventar adjetivos ni frases que otros no puedan entender. 
7) No dar crédito a ningún argumento sobre las "reglas para escribir". 
8) No confiar en los "críticos literarios" chinos, pero leer las obras de críticos 
extranjeros que inspiren confianza. 
Esto es todo cuanto puedo decir sobre el tema. Le envío mis saludos. 
 

27 de diciembre de 1931 
 

31 Carta publicada en la revista El entrometido. 
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ENCUENTRO CON SHAW Y CON QUIENES LO ENCONTRARON 
 
Shaw me gusta. Lo admiré y empezó a gustarme, no a través de sus obras o de su 
vida, sino simplemente por algunos epigramas que leí o porque me dijeron que 
siempre le arranca la máscara a los caballeros. Por eso me gustó. Otra razón es que 
China sigue produciendo hombres que tratan de parecerse a los caballeros 
occidentales como monos, y a la mayor parte de ellos no les gusta Shaw. Las cosas 
me llevan a creer que un hombre que no les gusta a los hombres que no me gustan a 
mí, es un hombre de bien. 
Para la vigilia de la visita de Shaw a China yo no tenía intención de buscarlo. 
La tarde del 16, el señor Kanzo Uchiyama 32 me mostró un telegrama de la casa 
editora Reforma y me preguntó si iba a visitar a Shaw. Decidí que si deseaban que lo 
viera iría. 
La mañana del 17 Shaw había desembarcado de Shangai, pero nadie sabía dónde se 
había escondido. Pasaron varias horas, parecía que no íbamos a verlo. Pero 
inmediatamente después de mediodía recibí una esquela del señor Tsai Yuan-pei, en la 
que me advertía que Shaw estaba almorzando en casa de la señora Sun33 y que debía 
ir allí inmediatamente. 
De modo que me abalancé hacia la casa de la señora Sun. Al entrar en la pequeña 
habitación junto a la sala, vi a Shaw, sentado en el lugar de honor de una mesa 
redonda, comiendo junto con otros cinco comensales. Como había visto su fotografía y 
oído decir que era un hombre de fama mundial, me di cuenta de golpe de la presencia 
de un gran escritor, aunque en realidad no tenía pruebas. Me emocionó incluso el 
hecho de que con su barba blanca como la nieve, el color sano y la expresión jovial, 
hubiera podido ser un modelo de primera para un pintor. 
Estaban en la mitad del almuerzo, un simple almuerzo vegetariano. Un diario ruso 
blanco había predicho que seguramente iba a haber una legión de servidores, pero 
sólo había un cocinero. 
Shaw no comía mucho, a menos de que hubiese comido mucho antes del almuerzo. 
En un momento dado empezó a usar los palitos, pero muy desmañadamente: no 
lograba atrapar nada. Lo admirable fue que, poco a poco, empezó a adquirir práctica, 
hasta que logró aferrar algo con mucha firmeza. Entonces miró alrededor para ver si 
los demás habían notado su éxito, pero nadie le había hecho caso. 
Shaw en la mesa no me impresionó en lo más mínimo como maestro de la sátira. Y no 
dijo nada insólito. Por ejemplo, acotó entre otras cosas que los amigos son lo mejor 
que existe, porque siempre es posible estar en contacto con ellos, mientras que nadie 
elige a sus propios padres, ni a los hermanos, razón por la cual hay que dejarlos. 
En cuanto el almuerzo terminó sacaron tres fotografías. Dado que estábamos al lado, 
me sentí pequeñísimo. Y pensé: "Hace treinta años debí hacer gimnasia para crecer..." 
A las dos había una recepción en el Pen Club y fui con ellos en automóvil hasta el 
enorme edificio de estilo occidental llamado Colegio Mundial. Arriba había unas 
cincuenta personas reunidas: los escritores nacionales, las estrellas de la sociedad, los 
magnates del teatro y otra gente por el estilo. Nos rodearon y bombardearon a Shaw 
a preguntas, como si fuese la Enciclopedia Británica. 
Shaw pronunció un breve discurso. Como esos señores eran todos hombres de letras, 
dijo, lo sabían todo acerca de espectáculos de ese tipo. Los actores, que también eran 
del oficio, debían comprender algunas cosas mejor que un simple escritor como él. No 
había realmente nada más que decir. En suma, ese encuentro era como una visita al 
zoológico. Ahora el animal ya había sido visto, era suficiente... 
Todos estallaron en risas, tomando sin duda sus palabras como una sátira. 

32 El director de una librería japonesa en Shangai. 
33 Soong Ching Ling, la viuda del presidente Sun Yat-sem. 
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El doctor Mei Lan-fang y algunas otras celebridades hicieron también preguntas que 
Shaw respondió, pero podemos obviarlas. Luego hubo una ceremonia, en la que se le 
ofrecieron regalos. Estos le fueron presentados por el señor Shao Hsun-mei, 
renombrado por su belleza varonil. Los regalos consistían en una caja de pequeñas 
máscaras de creta, como las del teatro clásico; otro regalo fue un traje de teatro, pero 
no pude verlo porque estaba envuelto. Shaw aceptó los regalos con placer. Según un 
artículo publicado más tarde por el señor Chang Jo-ku, Shaw hizo un par de preguntas 
y el señor Chang las respondió de manera satírica. Pero lamentablemente Shaw no lo 
oyó, ni yo tampoco. 
Cuando alguien le preguntó por qué era vegetariano, ya había muchos fotógrafos 
presentes y, pensando en que mi cigarrillo estaba fuera de lugar, me fui a otra 
habitación. 
A las tres volvimos a la casa de la señora Sun para una entrevista con algunos 
periodistas. Esperaban allí unas cuarenta o cincuenta personas, pero sólo permitieron 
entrar a la mitad. El primero en hacerlo fue el señor Tsuyoshi Kimura; luego cuatro o 
cinco literatos, media docena de cronistas chinos, un inglés y un ruso blanco, y tres o 
cuatro fotógrafos. 
Sobre el jardín de la parte posterior de la casa la prensa formó un semicírculo 
alrededor de Shaw y, como sucedáneo de un crucero alrededor del mundo, ofreció una 
exposición a los periodistas. Una vez más fue bombardeado a preguntas como si fuese 
la Enciclopedia Británica. 
No parecía estar en vena para hablar. Pero los periodistas no lo pensaban dejar ir así 
no más, de modo que habló. En cuanto empezó a extenderse, dejaron de tomar 
apuntes tan precisos. 
Pensé: "Shaw no puede ser realmente un maestro de la sátira desde el momento en 
que habla tanto". 
El examen siguió hasta las cuatro y media, y como Shaw parecía cansadísimo, volví 
con el señor Kimura a la librería Uchiyama. 
Al día siguiente los diarios resultaron infinitamente más sorprendentes que la 
conversación del señor Shaw. Ofrecían informes totalmente diferentes de la misma 
cosa, dicha en el mismo momento y en el mismo lugar. Evidentemente, las 
interpretaciones del inglés variaban según cada escucha. Por ejemplo, sobre la 
cuestión del gobierno chino, el Shaw de la prensa inglesa decía que los chinos deben 
elegir por sí mismos a los gobernantes que admiran. El Shaw de la prensa japonesa 
decía que hay muchos gobiernos chinos. El Shaw de la prensa china decía que ningún 
buen gobierno puede conquistar el corazón del pueblo. 
A juzgar por esto, Shaw no es un autor de sátiras sino un espejo. 
Pero la mayor parte de los comentarios sobre Shaw eran desfavorables. Cada cual 
había ido para escuchar una sátira que lo entretuviera y que le conviniese, pero 
habían escuchado una sátira fastidiosa, que los había ofendido. Así, todos se sirvieron 
de la sátira para humillar a Shaw, afirmando que lo único que sabía hacer era contar 
chistes. 
En esta contienda de sátiras, creo que la de Shaw es la más fuerte. 
No le hice ninguna pregunta, ni él me formuló ninguna. No me di cuenta de que el 
señor Kimura me había pedido que escribiera mis impresiones. He leído a menudo 
impresiones escritas como si el corazón del personaje se hubiera desnudado en 
presencia del que escribe, y admiro realmente tanta perspicacia. En mi caso, 
lamentablemente, ni siquiera se me ocurrió consultar un manual de fisonomías. De 
modo que, a pesar de haber visto a un hombre célebre, si me piden que saque de ello 
un río de impresiones me seco muy rápidamente. No obstante, como el pedido 
recorrió todo el camino de Tokio a Shangai, lo menos que puedo hacer es enviar estas 
pocas notas a manera de respuesta. 
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La noche del 23 de febrero de 1933. 
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HISTORIA MODERNA 
 
Por lo que puedo recordar, en todas las ciudades que visité quienes usan las plazas 
son los saltimbanquis y los actores de la legua. 
En general, sólo presentan dos tipos de espectáculos. 
En el primero, muestran a una mona con máscara y vestidos que blande una espada o 
una lanza y da algunas vueltas montada sobre una cabra. O bien un oso, alimentado a 
caldos magros hasta quedar convertido en piel y hueso, realiza algún número. Al final 
hacen la colecta. 
En el otro tipo de espectáculo, ponen una piedra en una caja vacía, la anudan muchas 
veces dentro de un enorme pañuelo, y finalmente sale una paloma blanca. O bien un 
saltimbanqui se llena la boca de papel, le enciende fuego y saca llamas por la boca y 
por la nariz. Luego de lo cual viene la colecta. Al recoger el dinero, uno de los actores 
lamenta que sea tan poco y se niega a continuar, mientras el otro trata de persuadirlo 
y le pide al público otras cinco monedas. Entonces, claro está, alguien da una, y él 
pide otras cuatro, otras tres... 
Una vez que han logrado reunir bastante, empieza otro número. Esta vez ponen a un 
niño en un tonel de boca tan estrecha que sólo puede verse un mechoncito de pelo de 
su cabeza. Para que lo saquen de allí hay que pagar. Una vez que reunieron bastante, 
uno de los actores mata al muchacho de un modo u otro, lo cubre con una sábana y lo 
deja allí, tieso y rígido. Para que lo devuelvan a la vida hay que pagar. 
“— En casa pensamos en nuestros padres. Lejos pensamos en nuestros amigos... 
¡Viva! ¡Viva!" grita el saltimbanqui con voz grave y triste, haciendo de cuenta que va a 
dejar caer las monedas. 
Maldice a los otros niños si se acercan para ver mejor. Si no prestan atención, les 
pega. 
No es necesario decir que mucha gente les da dinero. Cuando tienen más o menos lo 
que esperaban, los trotamundos recogen las monedas y sus cosas. El muchacho 
muerto se pone de pie de un salto y se va con ellos. 
Los espectadores también se dispersan, con aire atontado. La plaza queda 
nuevamente tranquila durante un rato, pero de pronto el espectáculo empieza de 
nuevo. Según el proverbio: Todos pueden hacer trucos, pero no todos los trucos son 
iguales. En efecto, durante muchos, muchísimos años han sido iguales y, con todo, 
siempre hay gente dispuesta a mirar y a pagar. Pero deben tener algunos días de 
descanso. 
Esto es todo cuanto tengo que decir, y es bastante poco: precisamente porque una 
vez que todos pagaron hay algunos días de descanso antes de que la misma cosa se 
reanude. 
Ahora comprendo que me equivoqué con el título. Esto en realidad no es ni chicha ni 
limonada. 
 

1 de abril de 1933 
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EXPERIENCIA 
 
Es un hecho que parte de la experiencia que nos legaron los antiguos es sumamente 
valiosa, dado que costó muchas vidas y como gran valor pasó a la posteridad. 
Hojeando las páginas de Material médico34 no pude sustraerme a esa impresión.  Libro 
notable, es ciertamente una mina de sabiduría. Claro está que algunos de sus 
términos son inevitablemente fantásticos; sin embargo, la eficacia de la mayor parte 
de estos remedios sólo podía conocerse a fondo luego de un largo proceso de prueba y 
error. Asombran sobre todo las noticias acerca de los venenos. Ha sido siempre 
nuestra costumbre adular a los sabios del pasado y considerar que todos los remedios 
habían sido descubiertos por cierto emperador llamado Shen Nung 35 , que probó 
setenta y dos venenos en un solo día, pero no murió porque poseía los antídotos de 
todos ellos. Pero ciertas leyendas han perdido dominio sobre el corazón de los 
hombres. Ahora, la mayoría sabe que todas las cosas fueron descubiertas poco a poco 
por hombres cuyos nombres se perdieron. Esto es cierto para la arquitectura, para la 
cocina, para la pesca, para la caza y para la zootecnia: y la medicina no es una 
excepción. Si se piensa en ello es algo enorme. Sin duda, cuando los hombres del 
pasado se enfermaron por primera vez probaron un poco de esto y de aquello, 
murieron al comer un veneno, no tuvieron mejoría al comer algo incorrecto, y se 
curaron al comer la sustancia exacta, después de lo cual supieron cuál era la curación 
para determinada enfermedad. El saber conquistado de ese modo fue al principio 
someramente anotado; luego, poco a poco creció en gruesos volúmenes como 
Material médico. 
Si se considera que los términos de esta obra no pertenecen sólo a la China, sino que 
comprenden la experiencia de los árabes y los hindúes, podemos imaginar cuántas 
vidas se perdieron cuando estos remedios fueron probados por primera vez. 
Sin embargo, a veces el resultado de la experiencia de muchos hombres es negativo, 
como en el caso del proverbio que dice: "Barre la nieve delante de tu puerta y no te 
preocupes del hielo en el techo del vecino". A menos de que uno sea muy, pero muy 
prudente, cuando se trata de ayudar a otros es muy fácil que resultemos difamados; 
esta otra estrofa resume el resultado de una experiencia sumamente desafortunada: 

 
Es muy fácil ir a la cárcel; 
¡si no tienes razón ni dinero, mantente lejos! 

 

Así, si algo no le atañe directamente, cada uno debe cuidarse mucho de entrometerse. 
Imagino que en los tiempos antiguos los hombres no estaban tan endurecidos. Pero 
cuando los animales se superaron y muchos perdieron la vida por haberse metido, la 
gente prefirió, naturalmente, actuar de este modo. Por eso en China, sobre todo en las 
ciudades, si alguien se siente mal por la calle o resulta herido al darse vuelta un 
carruaje, muchos espectadores se aglomeran alrededor, gozando incluso del 
espectáculo, pero poquísimos le ofrecen ayuda. Esta es una de las desventajas de las 
malas experiencias. 
En resumen, la experiencia, sea buena o mala, siempre se adquiere a un alto precio. 
Hasta la experiencia más pequeña puede salir carísima. Recientemente, por ejemplo, 
algunos lectores de diarios dejaron de prestar atención a las declaraciones, los 
telegramas, los discursos o los comentarios, por más elocuentes o pomposos que 
fueran. 
Pueden ir incluso más allá y tomar algunas cosas en broma. No son tan importantes 
como: "Primero se inventó el lenguaje, luego los vestidos"36. Pero este mito de la 

34 Farmacopea en cincuenta y dos volúmenes, obra de Li Shih-chen  (1518-1593). 
35 Emperador legendario al que se le atribuyen muchas invenciones. 
36 Citado de El clásico de los mil caracteres. 
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experiencia nos costó buena parte del territorio, muchas vidas humanas y muchos 
bienes. 
No nuestra vida, ciertamente. De haberla perdido no tendríamos experiencia. 
Precisamente porque sólo los vivos pueden poseer experiencia, no me dejo engañar 
por quienes se mofan de mi miedo a la muerte, y no me suicidaré, ni arriesgaré mi 
cabeza. Por eso también escribo estas cosas. Porque este también es un minúsculo 
fruto de la experiencia. 
 

12 de junio de 1933  
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VIVIR DE EXPEDIENTES 
 
La expresión de Shangai "uno que se las arregla" se traduce en buen chino como "uno 
que sabe vivir". En cuanto a "vivir de expedientes", debería ser más fácil de entender 
por los profanos que traducido a la expresión clásica: "Todo lo que va al molino del 
haragán es grano para moler". 
¡Es extraño que perder tiempo sea un sistema de vida! Sin embargo, si le preguntan a 
un hombre de Shangai, o interrogan a una mujer acerca de la profesión de su marido, 
es posible que les contesten: "Vive de expedientes". 
Y el hombre que pregunta no se sorprende, o no más que si la respuesta fuera 
"enseña" o "trabaja en una fábrica". Si le respuesta fuese "está desocupado" entonces 
comenzaría a preocuparse. 
Vivir de expedientes en Shangai es absolutamente respetable. 
Casi todas las noticias que leemos en los diarios de Shangai tratan sobre el trabajo de 
gente de este tipo. Sin ellos, la crónica local no sería tan variada. Con todo, no 
obstante el vasto campo de sus proezas, sus métodos son tres, pero parecen 
muchísimos porque no los usan a todos de una vez. 
El primero es el embuste. Tentar a los que estar ávidos de dinero, fingirse doloridos 
por los que tienen algo en el estómago, dar muestras de generosidad hacia los que 
andan en problemas, y contarles una historia de mal agüero a los generosos. Así se 
puede esquilar a los demás mortales. 
Él segundo método es la extorsión. Si el embuste no surte efecto o se descubre, pone 
cara de enojo y empieza a amenazar. Acusa al otro de mala educación o de difamarte, 
di que te debe dinero, o no des ninguna razón; esto también se considera 'discurrir 
con él'. Y así también puedes esquilarlo. 
El tercer método es desaparecer. Cuando uno o ambos métodos arriba mencionados 
demostraron tener éxito, vete ligero como el viento y no dejes rastro alguno detrás de 
ti. Incluso en el caso de no tener éxito, vete como el viento, sin dejar rastros. Si el 
asunto es serio, abandona el distrito y escóndete durante un tiempo, hasta que el lío 
se haya olvidado. 
Todos saben que esta profesión existe, y sin embargo nadie se escandaliza. 
Cuando los hombres logran vivir de expedientes, los que trabajan, naturalmente, se 
mueren de hambre. Todos lo saben, y sin embargo nadie se escandaliza. 
Pero los que viven de expedientes tienen algunas cualidades admirables: admiten con 
toda franqueza que "viven de expedientes". 
 

28 de junio de 1933 
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CRISIS DEL ENSAYO 
 
Hace un mes, aproximadamente, creo haber leído en un diario una necrológica en la 
que se decía que el muerto había sido un conocido coleccionista de bagatelas y 
concluía expresando el temor de que con su muerte desaparecieran de China todos los 
coleccionistas de este tipo. Lamentablemente, en su momento no le presté la debida 
atención, de modo que olvidé, tanto el nombre del diario, como el del coleccionista. 
Muchos jóvenes de hoy tal vez no sepan exactamente qué significa "bagatela". Pero 
los que provienen de viejas familias, los que cuentan con intelectuales aficionados 
entre sus antepasados y no estén en decadencia ni hayan vendido al ropavejero el 
ajuar de la herencia por considerarlo inútil, pueden encontrar entre las cosas viejas y 
llenas de polvo un pequeñísimo espejo con su pedestal, una roca de forma curiosa, 
figuritas talladas en bambú, animales esculpidos en jade antiguo, o sapos de tres 
patas con una papita verde. Estas son bagatelas. En épocas en las que ciertos objetos 
tenían un lugar de honor en el escritorio, cada uno tenía su espléndido título. El sapo 
de tres patas, por ejemplo, podía ser llamado "Sapo en el tintero de la Luna". El último 
coleccionista ciertamente conocía estos nombres, pero hoy han desaparecido junto 
con la gloria de los objetos que adornaban. 
Claro que las bagatelas no eran para los pobres, pero tampoco se exhiben en las casas 
de los altos funcionarios, ni de los millonarios, a los que les gustan los jardines en 
miniatura de perlas y de jade, o la porcelana policroma. Las bagatelas eran, 
simplemente, un "refinado pasatiempo" de los literatos que poseían, por lo menos, 
una decena de acres de tierra fértil en el campo, o bastantes salas de estudio 
tranquilas y de buen gusto en sus casas. Incluso cuando un intelectual se trasladaba a 
Shangai debía vivir en relativa comodidad. Tenía que tener una habitación reservada 
por tiempo indefinido en el hotel, con un escritorio y un sofá para fumar opio, y una 
vez que había fumado hasta cansarse y se sentía en paz, acariciaba sus bagatelas y se 
complacía con ellas. Pero actualmente todo esto se fue a pique en la oleada perversa 
de los sucesos mundiales, como un bote en un mar enfurecido. 
Con todo, incluso en "tiempos de paz y prosperidad" las bagatelas nunca tuvieron 
verdadera importancia. Un pedazo de marfil de dos centímetros cuadrados en los que 
estaba inciso el Prefacio del Pabellón de las orquídeas todavía se considera como una 
"obra de arte", pero si lo colgáis de la Gran Muralla o lo colocáis a los pies de uno de 
los Budas de Yunkang, de más de cinco metros de altura, ni siquiera se ve, de tan 
pequeño; e incluso si los entusiastas lo señalan, se lo ve simplemente ridículo. Por lo 
demás, ahora que el viento y la arena azotan nuestros rostros, y los lobos y los tigres 
abundan, ¿quién tiene tiempo para apreciar los colgantes de ámbar de un abanico o 
un anillo de jade? Para complacer al ojo los hombres necesitan enormes edificios que 
sobresalgan del viento y la arena: solidez y grandeza, no acabados elegantes. Como 
satisfacción, quieren espadas y lanzas: la agudeza y la forma, no la elegancia. En arte, 
el pedido de bagatelas se hizo trizas, como un Sueño, tal como el autor de aquella 
necrológica sabía perfectamente. Pero el pedido de ensayos o de artículos breves —las 
bagatelas de la literatura— sigue en continuo aumento. Los que los piden piensan que 
van a poder refinar y pulir los corazones toscos por medio de dulces reproches ó 
gentiles lamentos Así, quieren que los hombres se pierdan completamente en los 
Ensayos escogidos de las Seis Dinastías hasta olvidar, enganchados a un árbol del que 
sólo la cima sobresale, la inundación. Pero lo que ahora necesitamos es luchar y 
combatir. 
Y que sigan existiendo ensayos y artículos breves depende únicamente de la lucha y 
del combate. Los "discursos ociosos" de la dinastía Tsin cesaron junto con ese 
régimen. A fines de la dinastía Tang la poesía degeneró, pero volvieron a florecer las 
breves composiciones en prosa. Sin embargo, las Traducciones de Lo Yin son casi 
exclusivamente invectivas desdeñosas. Y mientras Pi Jih-hsiu y  Li Kuei-meng se 
consideraban eremitas, y así los llamaban los demás, si leemos los ensayos de sus 
cosechas, lejos de haber olvidado el mundo, son como puntos luminosos y como 
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cabezas de lanza en un montón de basura. Si bien los ensayos de la dinastía Ming son 
más bien decadentes, están enteramente dedicados al viento y a la luna, contienen 
resentimiento, sátira, ataques y destrucción. Este tipo de escritos molestó a los 
gobernantes Manchú y a sus ministros en carne viva, recibió golpes de espada por 
parte de muchos generales ayudantes de los tiranos y golpes de pluma por parte de 
muchos intelectuales colaboracionistas, antes de que lo aplastaran finalmente durante 
el reinado de Chien Lung. Después de lo cual, siguieron las bagatelas. 
Naturalmente, las bagatelas no podían ir demasiado lejos. Pero durante el movimiento 
del Cuatro de mayo se desarrollaron; entonces, las breves composiciones en prosa 
tuvieron más éxito que las novelas, las comedias o la poesía. Claro que contenían 
motivos de lucha o de combate, pero como a menudo fueron tomados como modelos 
los ensayos ingleses, en ellas había también un poco de humor y de dignidad. A veces 
el estilo era rebuscado e incluso bien construido, para demostrarle a la vieja literatura 
que lo que había sido considerado como su monopolio podía muy bien usarse en los 
escritos en lengua vulgar. Luego, el camino hacia adelante implicó obviamente una 
lucha y un combate más ásperos, dado que se fundaban en la "revolución literaria" y 
en la "revolución ideológica". La tendencia actual, con todo, consiste en estimular las 
características comunes con los ensayos antiguos —tolerancia, elegancia, 
preciosismo—, con el objeto de obtener bagatelas que sirvan para discriminar a los 
intelectuales. Se espera, por otra parte, que si los jóvenes aprenden a apreciar estas 
bagatelas su crudeza se trocará en elegancia. 
Pero hoy ya no existen grandes escritorios. Y aunque el opio se vende abiertamente, 
las pipas para opio están prohibidas, de modo que fumar es absolutamente difícil. 
Esperar que los habitantes de las áreas donde se combate o de las zonas de carestía 
aprecien las bagatelas literarias es, como todos saben, una ilusión aún más extraña. 
Aunque este tipo de escritos esté actualmente tan de moda en Shangai, donde las 
habladurías de las salas de té o de las hosterías llenan los pequeños diarios, sus 
autores están en cambio en las mismas dificultades que las mujercitas que ya no 
ejercen en casa su trabajo, pero están obligadas a empolvarse y pintarse para luego 
taconear de noche a lo largo de las calles principales. 
Así hemos llegado a una crisis de la ensayística. Pero uso la palabra crisis en su 
acepción médica, como la encrucijada entre la vida y la muerte, que puede llevar 
derecho a la muerte o a la curación. Las obras que administran opio perecerán junto 
con las que suministran o toman narcóticos. Los ensayos capaces de vivir deben ser 
como espadas o dardos que, junto con los lectores, puedan labrar a precio de sangre 
el sendero hacia una vida nueva. Indudablemente, pueden proporcionar placer o 
distensión, pero no son bagatelas, y mucho menos consuelo de opiómanos. El placer y 
la distensión que producen son una forma de sostén, una preparación para el 
cansancio y el combate. 
 

27 de agosto de 1933, 
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BEBIENDO TÉ 
 
Cuando en cierta tienda importante hubo una liquidación, fui a comprar dos onzas de 
té seleccionado, de ese de veinte centavos la onza. Por empezar, hice hervir una 
cacerola entera y lo envolví en una bolsa acolchada para mantenerlo caliente. Pero 
cuando, con el debido respeto, bebí el té, lo hallé muy parecido al té de calidad 
ordinaria. También estaba turbio. 
Comprendí que el error había sido mío. Un buen té se bebe en una taza con tapa. Así 
lo hice la vez siguiente. Y, en realidad, después de hervir el té de ese modo, estaba 
límpido y dulce, apenas perfumado, y todavía ligeramente amargo. Sí, era un buen té, 
en efecto. Pero hacía falta tranquilidad y tiempo para hacerlo, y como estaba ocupado 
en escribir Vivir en la religión, cuando alcé la taza para beber, el aroma de algún modo 
se había perdido otra vez, y otra vez el sabor era idéntico al del té común. 
Tener buen té y poder apreciarlo es uno de los "placeres refinados". Pero para gozar 
de estas cosas hace falta tener tiempo y un paladar ejercitado, de conocedor. 
Juzgando a través de esta pequeña experiencia, imagino que cuando un hombre que 
hace trabajos pesados tiene sed, aunque le ofrezcan las seleccionadísimas hojas "Pozo 
del dragón" o las de "Orquídea perlada"37 no las hallará muy diferentes del agua 
caliente. Lo mismo se verifica para "aburrimiento otoñal". Las almas sensibles y los 
literatos pueden decir: "¡Ah, qué aburrimiento otoñal!" Viento y lluvia, nubes y cielos 
serenos penetran en el corazón, y en esto consiste uno de sus "placeres refinados". 
Pero los viejos campesinos saben simplemente que durante esta estación se recoge el 
arroz. 
Así, a veces se da por descontado que una sensibilidad tan refinada no es para los 
hombres comunes, sino un signo distintivo de la élite aristocrática. Temo que esto 
signifique que ese signo distintivo se está escurriendo. Mientras la sensibilidad al dolor 
nos hace sufrir, también nos permite guardarnos del peligro. Un hombre privado de 
esto no podría hacer nada aunque lo apuñalaran por la espalda, y no entendería lo que 
le pasó ni siquiera después de haber perdido toda su sangre y haber quedado sin 
fuerzas. Si esa sensibilidad está tan desarrollada, no sólo advertirá hasta una pequeña 
espina a través de la ropa, sino hasta la costura de sus trajes y la tela con la que 
fueron hechos. Entonces, a menos de que se ponga "un traje divino sin costuras", 
sentirá que lo pinchan por todas partes y la vida se le hará absolutamente 
insoportable. Naturalmente, ¡esto no se refiere a los que simplemente posan de 
hipersensibles! 
Los sentimientos refinados y agudos son, obviamente, los más avanzados de la torpe 
cerrazón, pero deben estar al servicio de la evolución. Si no lo hacen, o directamente 
la obstaculizan, se trata de aberraciones que muy pronto desaparecerán. Si 
parangonamos a ciertos elegantes caballeros, con sus refinados placeres y su 
aburrimiento otoñal, con los seres toscos, vestidos con trapos, que se nutren con 
alimentos ordinarios, queda perfectamente en claro quién sobrevivirá entre unos y 
otros. Por eso, mientras bebo mi té y miro el cielo otoñal pienso que, al fin de cuentas, 
es una ventaja que no sea capaz de apreciar un buen té y que no me aburra en otoño. 
 

1933. 
 

37 Dos de las mejores marcas de té. 
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SOBRE LA EMANCIPACION FEMENINA 
 
Confucio dijo: "Sólo las mujeres y los hombres de las clases humildes son difíciles de 
tratar. Si dejáis que se os acerquen, os faltan al respeto. Si los mantenéis a distancia, 
se ponen trompudos". Aquí a las mujeres y los hombres de las clases humildes se los 
toma en bloque, pero me pregunto si Confucio incluía o no en esta definición a su 
madre. Los confucianistas más ortodoxos, más tarde, trataron siempre a sus madres 
con cierto respeto, por lo menos superficialmente. Pero aun así, en China, las mujeres 
son madres despreciadas por todos los hombres que no sean sus hijos. 
Después de la revolución de 1911, en un intento por tener su parte en el poder 
político, la célebre señorita Shen Pei-chen38 tiró al suelo de una patada a un enorme 
policía delante de la puerta del Parlamento. Personalmente, sospecho que el policía se 
cayó solo, y que si uno de nosotros, hombres, le hubiese dado una patada, nos la 
hubiera contestado con un montón de patadas. Pero esta es una de las ventajas de 
ser mujer. Hoy, muchas señoras casadas pueden también codearse con personajes 
importantes y fotografiarse con ellos en el muelle de un puerto o en una sala de 
reuniones. O bien pueden ir hacia un barco o un aeroplano listos para el primer viaje, 
y romper sobre ellos una botella de champagne (esto, quizás, es prerrogativa de las 
mujeres solteras; no conozco bien los particulares). Esta es otra ventaja de ser mujer. 
Fuera de ello, hay muchas nuevas profesiones. No hablo de la mano de obra para las 
fábricas, que los propietarios prefieren tomar porque les pagan menos y hacen las 
cosas como ellos quieren. En otras partes, sin duda porque son mujeres, y aunque las 
llamen "jarrón de flores", vemos a menudo apreciables avisos como: "Todo el servicio 
está a cargo de mujeres". Si los hombres quisieran elevarse de pronto a estas alturas 
vertiginosas, no sería suficiente que den absoluta garantía de su sexo masculino: por 
lo menos tendrían que transformarse en perros. 
Estos son los resultados del período del Cuatro de mayo y de la campaña en pro de la 
emancipación femenina. Pero a menudo oímos amargos lamentos por parte de las 
mujeres profesionales, y los críticos se mofan de la mujer nueva. Al dejar sus salones 
para ingresar en la sociedad, ellas nutren el material de los chistes y de las 
discusiones. 
Esto ocurre porque, aun cuando estén en la sociedad, las mujeres siguen siendo 
"mantenidas" por otros. Si otros las "mantienen" deben permitir que las reprueben y 
las insulten. Ya vimos cómo se lamentaba Confucio, y sabemos que hallaba la cosa 
"difícil" porque tenia que "mantener" mujeres. 
Por eso no era demasiado apropiado tenerlas "cerca" ni a la "distancia". Este es el 
lamento general de muchos varones y de muchos maridos de hoy. Y de eso se 
lamenta la mayor parte de las mujeres. Porque antes de que la diferencia entre el 
"que tiene" y el que "es mantenido" no se supere, no podrán eliminarse estas quejas 
ni estos lamentos. 
En esta sociedad no reformada, toda nueva moda es simplemente una estafa. Nada ha 
cambiado realmente. Si dejáis que un pajarito que estuvo encerrado en una jaula se 
pose sobre un caballete, su condición parece haber cambiado, pero en realidad todavía 
es el hazmerreír de los hombres. Cada uno de sus bocados y de sus sorbos está 
controlado por otros. Eso es lo que significa el proverbio: "Acepta una comida y 
aceptarás órdenes". Así, hasta que todas las mujeres hayan alcanzado el mismo poder 
económico que los hombres, pienso que los títulos altisonantes quedarán en el vacío. 
Claro está, hay diferencias biológicas y psicológicas entre hombres y mujeres, como 
indudablemente las hay entre personas del mismo sexo. Pero su condición debería ser 
igual. Sólo cuando esto suceda tendremos verdaderas mujeres y verdaderos hombres, 
y eliminaremos los lamentos y las quejas. 
La verdadera emancipación debe ser precedida por una lucha. Yo no digo que las 

38 Una mujer de Hangchow que organizó los cuerpos de expedición femeninos en el Norte, en la época de la 
revolución de 1911, y más tarde se convirtió en consejera de Yuan Shih-kai. 
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mujeres deban abrazar las armas como los hombres, o amamantar a los niños con un 
solo pecho, dejando la otra mitad como responsabilidad de los hombres. Lo que quiero 
decir es que no debemos conformarnos con la condición actual, sino combatir 
constantemente por la emancipación, en las ideas y en la economía. Cuando la 
sociedad sea libre, los individuos también lo serán. Claro que es necesario combatir 
contra las cadenas que hoy son exclusividad de las mujeres. 
 

21 de octubre de 1933. 
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MI PRIMER MAESTRO 
 
No logro recordar en qué viejo libro leí acerca de un moralista adepto de Confucio —
una celebridad, naturalmente—, que combatió al budismo durante toda su vida y sin 
embargo a su hijo le puso de nombre Monje. 
Un día le preguntaron la razón. "Fue para demostrar mi desprecio", respondió. El que 
había hecho la pregunta se retiró en silencio. En realidad, ese moralista actuaba de 
mala fe. Porque le había puesto a su hijo el nombre de Monje por superstición. La 
China abunda en monstruos y fantasmas a los que les gusta asesinar a las personas 
que prometen, especialmente a los niños, mientras que las personas de segunda 
categoría mueren muy plácidamente. En cuanto a los monjes, desde el punto de vista 
de los monjes, como pueden hacerse bodhisattvas —aunque no todos— están por 
cierto en una posición muy elevada. Pero desde el punto de vista de los literatos, 
como los monjes no tienen casa y no pueden llegar a ser funcionarios, se clasificarían 
en la segunda categoría. Los monstruos y los fantasmas, concebidos por los literatos, 
opinan naturalmente igual que los literatos y, por lo tanto, no atormentan a los 
monjes. 
Otro modo de tener a raya a los fantasmas es tomar a un monje como maestro, lo 
que significa que el niño es dedicado al monasterio, aunque no lo manden a vivir allí. 
Yo era el varón primogénito de la familia Chou, y como "lo que es raro tiene valor", mi 
padre temía que pudiese llegar a ser un hijo promisorio y morir joven; por eso, antes 
de cumplir un año me llevaron al monasterio de Changching y me eligieron un monje 
como maestro. No sé si le ofrecieron regalos al maestro o al monasterio. Todo lo que 
sé es que recibí el nombre budista de Chang-keng, que más tarde usé ocasionalmente 
como pseudónimo, y que en el cuento En la hostería le di al desgraciado que se hace 
el prepotente con la sobrina. Había también un traje monástico, "la túnica de 
remiendos", que debía coserse con toda suerte de trapos. La mía, sin embargo, estaba 
hecha con pedazos ovalados de seda de diferentes colores, y sólo podía usarla en 
ocasiones particulares. Había algo más, el llamado "cabestro", del que colgaban varios 
pequeños objetos como un calendario, un espejo, un cedazo de plata y así 
sucesivamente. Se decía que tenía el poder de mantener alejado el mal de ojo. 
No caben dudas de que estas precauciones parecían surtir algún efecto: hasta ahora 
no me he muerto. 
Pero aunque yo todavía tengo mi nombre budista, la túnica y el cabestro hace tiempo 
que desaparecieron. Hace pocos años, cuando volví a Pekín, mi madre me dio el 
cedazo de plata, único recuerdo de mis días de infancia. Observándolo atentamente —
era más pequeño que un pulgar— vi que en el centro había dibujado un yin y un 
yang39, sobre ellos un libro y debajo un rollo; de los dos lados pendían una pequeña 
regla, tijeras, un ábaco y una balanza. La verdad apareció ante mí imprevistamente: 
los espíritus malignos de China temen a las cosas precisas y netas, que no admiten 
ambigüedades. Por curiosidad, el año pasado entré a una joyería en Shangai y compré 
dos de estos talismanes. Eran casi idénticos al mío, sólo variaba el número de 
pequeños pendientes. Es en verdad sumamente extraño que, aunque ha pasado otro 
medio siglo, la naturaleza de los espíritus malignos no haya cambiado para nada y que 
contra ellos se usen hoy los mismos talismanes. Pero comprendo que los adultos no 
pueden emplear cosas no ambiguas. En efecto, sería peligroso. 
Todo esto me lleva a mi primer maestro, hace medio siglo. Sigo sin saber su nombre 
budista, pero todos lo llamaban Maestro Lung. Era un hombre alto y seco, de cara 
flaca y larga, de pómulos altos y ojos almendrados. Un monje tiene prohibido dejarse 
crecer los bigotes, sin embargo él tenía unos bigotitos que descendían a ambos lados. 
A todos los resultaba simpático, incluso a mí, porque no me ordenaba recitar letanías, 
ni me enseñaba ningún precepto budista. En cuanto a él, cuando vestía el hábito de 

39 Dibujo que simboliza al universo. El yin representa al elemento femenino o negativo, y el yang al 
elemento masculino o positivo de la naturaleza. 
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superior de los monjes o se ponía el sombrero de tres picos de Vairochana40 para 
cantar: "Que todos los espíritus solitarios a los que no se les rindieron sacrificios 
vengan a recibir el dulce rocío", su dignidad era insuperable. Pero por lo general no 
cantaba los sutras, porque era el abad encargado de todos los asuntos administrativos 
del monasterio. Para ser más claros —así lo creía yo— era un laico con la cabeza 
rasurada. 
Dentro de este estado de cosas, mi maestro tenía una esposa. Por regla los monjes no 
deberían tener esposa, pero mi maestro tenía. En el ingreso de nuestra casa había una 
mesita con incisiones de oro de los caracteres de los cinco dignatarios a los que se les 
debe respeto y obediencia absolutos: "el cielo, la tierra, el soberano, los padres y el 
maestro". Como yo era el discípulo y él el maestro, no estaba en condiciones de 
censurarlo. Por ese entonces, incluso, no soñaba siquiera con censurarlo, simplemente 
pensaba que su conducta era un poco extraña. Pero quería mucho a la mujer de mi 
maestro. Por cuanto puedo recordar, debía tener algo más de cuarenta años cuando la 
vi por primera vez; una matrona imponente, que en chaqueta y pantalones negros de 
gasa gozaba el fresco en el patio, y cuyos niños venían a jugar conmigo. A veces había 
fruta y dulces para comer; esa era ciertamente una de las razones de mi simpatía por 
ella. Para usar las palabras del eminente profesor Chen Yuan, era uno de esos casos 
en los que "mi madre es la que me da de comer". Una actitud semejante es muy 
despreciable. 
Pero la mujer de mi maestro era la protagonista de una insólita historia de amor. 
"Historia de amor" es la expresión moderna. En aquellos tiempos, en nuestras 
comarcas alejadas del mundo, se decía "convenio de casamiento". Como esta 
expresión aparece en el Libro de los sueños, su origen es muy antiguo, y se remonta a 
no mucho después de los tiempos del rey Wen, el rey Wu y del duque de Chou41. Más 
tarde parece haber perdido parte de su dignidad original, pero esto no tiene nada que 
ver con lo nuestro. De cualquier modo, parece que cuando el maestro Lung en su 
juventud era un monje de buen aspecto y gran capacidad, con muchas relaciones 
influyentes y un montón de conocidos. Un día, en el pueblo, se representó un drama 
religioso y, dado que él conocía a los actores, subió al palco para tocarles el gong. Con 
la cabeza rasurada y un traje nuevo y flamante debía de estar magnífico. Pero la 
gente de campo, generalizando, es más bien conservadora. Dado que consideraban 
que las funciones de los monjes debían limitarse a cantar los sutras y a dar misas, 
alguno de los del público empezó a maldecir, y mi maestro, que no era capaz de 
aceptar el insulto en silencio, le respondió con malas palabras. Se inició entonces una 
batalla, una granizada de troncos de caña de azúcar recubrió el escenario, algunos 
valientes partieron al ataque, y como el monje era uno contra todos, tuvo que 
retirarse. Pero mientras se retiraba, los demás empezaron a seguirlo y tuvo que 
refugiarse rápidamente en una casa. En esa casa habitaba una joven viuda. No tengo 
demasiado en claro qué ocurrió luego; más tarde, de todos modos, ella se convirtió en 
la esposa de mi maestro. 
Si bien la revista Viento del universo se publica desde hace tiempo, no había tenido 
ocasión de leerla hasta hace pocos días, cuando vi el número especial de primavera. 
En el mismo hay un ensayo del señor Chu-tang, titulado: Los héroes no pueden ser 
juzgados ni por sus éxitos ni por sus fracasos, que me pareció muy interesante. El 
escritor sostiene que el rechazo de los chinos a juzgar a los héroes por sus fracasos o 
éxitos "demuestra, sin duda, un elevado idealismo... sin embargo, en la sociedad 
humana eso es muy dañino... Si sostenemos a los débiles y resistimos a los fuertes 
significa que no queremos tener hombres fuertes, mientras que el culto de los 
derrotados es como negarse a reconocer a los héroes y a sus éxitos... Recientemente 
se dijo más de una vez que los chinos tienen la capacidad de asimilar a los otros, y 
que por lo tanto los Kitai, los Tártaros de Oro, los Mongoles y los Manchú, en realidad, 
nunca conquistaron China. Pero, en efecto, esta es simplemente una forma da inercia 

40 Vairochana es el nombre de un arhat. Este tipo de sombrero se usa durante el sacrificio de los espíritus. 
41 Es decir, el siglo XI a. de C. 
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y de renuencia a aceptar nuevas instituciones". 
No entraré a discutir aquí la manera de corregir dicha inercia, porque un montón de 
gente está hallando las soluciones por nosotros. Deseo simplemente afirmar que la 
razón por la cual la joven viuda se casó con mi maestro radica en que ella también 
cometía la equivocación de negarse a juzgar a los héroes por sus éxitos y fracasos. 
Dado que el campo no tenía héroes vivos, como Yueh Fei o Wen Tien-hsiang42, un 
monje de buen aspecto que escapaba del escenario bajo una granizada de troncos de 
caña de azúcar era un auténtico héroe derrotado. Entonces, descubriendo en ella 
misma la inercia tradicional, la viuda empezó a admirarlo. Sintió hacia sus 
perseguidores los mismos sentimientos que nuestros antepasados sintieron por las 
fuerzas poderosas de los Kitai, de los Tártaros de Oro, de los Mongoles y de los 
Manchú, y no quiso reconocer a los héroes a los que les sonreía el éxito. El resultado 
en la historia, como subraya el señor Chu-tang, fue que "sin un despliegue de fuerzas 
los chinos no se hubieran sometido". Por eso "los diez días de terror en Yangchow y 
"las tres masacres en Chiating"43 lo hicieron como es debido. No obstante, parece que 
esta vez la gente del condado se dispersó sin ningún despliegue de fuerza. Puede ser 
que supieran que el monje se escondía en casa de la viuda. 
Así fue como tuve tres hermanos mayores y dos menores en religión. Hermano 
Número Uno era el hijo de un pobre hombre que había sido ofrecido o vendido al 
monasterio. Los otros cuatro eran hijos de mi maestro, y por ese entonces no me 
pareció extraño que un monje grande procrease monjes pequeños. Hermano Número 
Uno era soltero, pero Hermano Número Dos tenía mujer e hijos, aunque trataba de 
escondérmelo, por lo que podemos entender que su incentivo religioso era muy 
inferior al de su padre, mi maestro. De todos modos, estos hermanos eran tanto 
mayores que yo, que en la práctica no nos mezclamos nunca. 
Tercer Hermano me llevaba, probablemente, unos diez años, pero nos hicimos 
grandes amigos y yo a menudo me preocupaba por él. Recuerdo la época en la que 
hizo sus votos monásticos. Como no leía muchos sutras, temía no poseer un profundo 
conocimiento de la doctrina Mahayana, y estaba seguro de que cuando le pusieran 
sobre la frente apenas rasurada dos trozos de mecha con hongo agárico y lo 
cauterizaran, aullaría de dolor. Dado que en la ceremonia intervendrían más 
creyentes, ello se vería muy mal, y yo también, como su hermano menor en religión, 
iba a hacer un mal papel. ¡La cosa no funcionaba! Este pensamiento me atenaceaba la 
mente con tanta fuerza como si yo fuera quien debía tomar los votos. Pero mi 
maestro, después de todo, demostró la profundidad de su talento religioso. El día de la 
ceremonia, por la mañana, mandó a llamar a Tercer Hermano y, en lugar de hablarle 
de la disciplina o de la doctrina, le dije simplemente, con aire severo: "Debes quedarte 
quieto a toda costa, y estar seguro de que no llorarás ni gritarás. ¡Si no lo haces así, 
tu cabeza se romperá y morirás!". 
La terrible admonición fue realmente más eficaz que el Sutra Saddharmapundarika o 
el Mahayana Sraddhotoada Sastra. En efecto, ¿quién quiere morir? La ceremonia llegó 
a término solemnemente. Aunque sus ojos estaban más húmedos que nunca, Tercer 
Hermano no respiró mientras los dos trozos de mecha con hongo agárico le quemaban 
la cabeza. Habiéndome quitado este tremendo peso de encima, suspiré aliviado, 
mientras los más creyentes aplaudían con admiración, alabando a Buda u ofreciendo 
con alegría sus dones antes de prosternarse e irse. 
La ceremonia con la que un hombre de las sagradas órdenes toma sus votos de monje 
y es promovido de converso a monje, equivale a la ceremonia laica de la mayoría de 
edad, cuando un muchacho se convierte en hombre. Un hombre desea "tomar mujer"; 
un monje no se exime de pensar en las mujeres. Una falsa creencia difundida entre los 
que nunca tuvieron un maestro budista, ni siquiera amistad con monjes, consiste en 
imaginar que ellos piensan en Sakyamuni o en Matreya. En los monasterios hay 
monjes que practican la religión, prescinden de las mujeres y no comen carne; mi 

42 Dos generales patriotas de la dinastía Sung. 
43 Sanguinarias masacres llevadas a cabo por los Manchú en 1645. 
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Hermano Número Uno, por ejemplo, era uno de los castos. Pero monjes así son 
extraños y fríos misántropos, que siempre tienen aspecto infeliz y se enojan si tocáis 
sus abanicos o sus libros, tanto, que la gente no se anima a acercárseles. Por eso 
todos mis amigos monjes, o tenían mujeres, o declaraban querer tenerlas, o comían 
carne, o declaraban querer comerla. 
Por lo tanto, no me sorprendió que Tercer Hermano deseara una mujer, y yo sabía 
qué tipo de mujer era su ideal. Es dable pensar que le gustaba alguna monja, pero no 
se trataba de esto. No, él aspiraba a la hija o a la joven esposa de una buena familia; 
y el mediador en este asunto amoroso, aunque unilateral, era un "nudo". 
Cuando había un funeral en una de las familias ricas de nuestro distrito, se celebraba 
una misa cada siete días, y durante uno de esos días tenía lugar la ceremonia de 
"deshacer los nudos". Como el difunto debía de haberse granjeado enemigos durante 
su vida y alguna de esas enemistades debía seguir en pie, luego de su muerte era 
necesario deshacer todos los nudos de la enemistad. Esto se hacía de la manera 
siguiente. Esa noche, después del canto de los sutras y de los rituales, se ponían 
platos de comida delante de la urna, junto con un plato de nudos. Los nudos eran de 
cáñamo o de soga blanca enhebrada en una docena de monedas de cobre, que luego 
se anudaba en forma de mariposas, de diseños geométricos u otras formas precisas, 
muy difíciles de desanudar. Los monjes se sentaban en torno de la mesa cantando 
sutras, mientras deshacían los nudos. Y cuando todos los nudos estaban deshechos, 
las monedas de cobre entraban a los bolsillos de los monjes, al tiempo que todos los 
nudos de las enemistades del difunto quedaban desanudados. Parece algo extraño, 
pero era la costumbre general y nadie lo consideraba extraño. 
También en este caso supongo que se trataba de una suerte de inercia. 
Pero no todos los nudos se deshacían, como un laico podría esperar. Si un monje 
pensaba que algunos de ellos estaban particularmente bien hechos, podía 
enamorarse. O si bien si algunos de ellos estaban tan apretados que resultaba difícil 
deshacerlos, podía tomarles antipatía. En ambos casos, la cosa podía deslizarse dentro 
de las mangas del monje, dejando al pobre difunto con sus nudos de enemigos 
todavía atados y sufriendo el infierno. Cuando los monjes llevaban tales tesoros al 
monasterio, los conservaban y los acariciaban de tanto en tanto, tal como cualquiera 
de nosotros se interesa especialmente por las obras de las escritoras. Mientras los 
contemplaban complacidos, era natural que pensaran en la persona que los había 
hecho. ¿Quién podía haberlos atado de ese modo? No un hombre, y menos aún un 
sirviente; sólo la hija de familia o una joven esposa podía haber sido tan hábil. Como 
los monjes no son tan sublimes como los literatos, cuando observan el objeto no 
pueden dejar de pensar en la que lo hizo y abandonarse a ciertos vanos y frívolos 
pensamientos. Pero aunque yo tenía a un monje por maestro, sigo siendo un laico; 
por lo tanto, no puedo entender del todo su psicología. 
Sólo recuerdo que, luego de una considerable presión de mi parte, Tercer Hermano 
me dio algunos de esos nudos. Algunos estaban modelados de manera realmente 
intrincada, mientras que otros, luego de haber sido atados, habían sido sumergidos en 
agua, para ablandarlos, y luego golpeados con fuerza, con el mango de las tijeras o 
algo similar, para que ningún monje pudiese deshacerlos. Deshacer nudos significaba 
ayudar al difunto, pero en estos casos las cosas se ponían difíciles para los monjes. No 
lograba entender plenamente qué podían tener en la cabeza esas jóvenes casaderas o 
esas jóvenes esposas. Sólo después de veinte años, después de estudiar algo de 
medicina, me di cuenta de que ellas sacaban cierta sádica satisfacción de tal forma de 
crueldad hacia los monjes. Que la frustración de las mujeres confinadas a las 
habitaciones interiores de la casa se transmitiera como por radio a los monjes es algo 
que, sospecho, nuestros moralistas adeptos de Confucio jamás hubieran previsto. 
Más tarde, también Tercer Hermano se casó. No sé si con la hija de una familia 
pudiente, con una monja, o con un empleada doméstica "de buen rango", porque lo 
guarda en secreto, aunque su talento religioso es mucho menos brillante que el de su 
padre. Para ese entonces yo mismo estaba creciendo y había recogido no sé de donde 
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antiguos dichos como: "Un monje debe observar las reglas del monasterio". Se lo cité 
para tomarle el pelo. Para mi sorpresa, no se mostró en absoluto embarazado, pero 
me miró como un ángel guardián budista. 
"Si un monje no tuviese esposa —rugió— ¿de dónde vendrían los pequeños 
bodhisattva? 
Esto se conoce en la doctrina budista como "el rugido del león". Me hizo ver la verdad 
y me obligó a callar. Naturalmente, yo había visto a los grandes Budas de tres metros 
de altura en los monasterios, y a los pequeños bodhisattva, de pocos pies o pocos 
centímetros, pero nunca me había asombrado por semejante diferencia de altura. 
Después de ese rugido comprendí perfectamente la necesidad de los monjes de tener 
esposas, y nunca más dudé acerca del origen de los pequeños bodhisattva. Pero desde 
entonces, se hizo más bien difícil encontrar a Tercer Hermano: porque ese hombre 
santo tenía ya tres casas: el monasterio, la casa de sus padres y la casa donde estaba 
su mujer. 
Mi maestro murió a los cincuenta años, aproximadamente. La mayor parte de mis 
hermanos en religión son ahora abates, y, aunque seguimos siendo amigos, hace 
mucho que perdimos contacto. Con todo, estoy convencido de que produjeron gran 
cantidad de pequeños bodhisattvas, algunos de los cuales deben haber producido, a 
su vez, sus propios bodhisattva. 
 

1° de abril de 1936. 
 
 
 
 
EL FANTASMA DE LA MUJER AHORCADA 
 
Creo que fue Wang Sze-jen, a fines de la dinastía Ming, quien dijo: "Kuaichi44 es la 
casa de la venganza, no es un lugar que tolere la suciedad". Esto nos da gran crédito 
a los habitantes de Shaohsing, y es para mí un gran placer oír o citar estas palabras. 
No son completamente ciertas, sin embargo, porque, en realidad, a nuestro distrito se 
le puede aplicar cualquier definición. 
Con todo, es un hecho que el ciudadano medio de Shaohsing no odia tanto la 
venganza como los escritores "progresistas" a Shangai. Miren, por ejemplo, nuestro 
arte. En la obra hemos creado un espíritu de la venganza más amable o más fuerte 
que todos los otros fantasmas. Es el fantasma de la Mujer Ahorcada. En mi opinión, 
Shaohsing puede mostrarse orgullosa de dos fantasmas que no tienen parangón. Uno 
es Wu Chang, tan indefenso y sin embargo osado frente a la muerte, que tuvo el 
honor de representar a mis coterráneos en Flores del alba recogidas al atardecer. Pero 
hoy hablaré del otro. 
La Mujer Ahorcada puede ser un nombre local, que en lenguaje común debería sonar 
como: “El fantasma de una mujer que murió ahorcada”. La verdad es que, cuando 
hablamos de fantasmas que murieron ahorcados, naturalmente damos por 
sobreentendido que son mujeres, porque siempre hubo más mujeres que hombres 
que murieron de ese modo. En el Srh Ya45 hay una araña que está suspendida en el 
aire y que se llama Mujer Ahorcada. Eso prueba que ya en épocas lejanas, como las 
de las dinastías Chou y Han, la mayor parte de los ahorcados pertenecían al sexo 
femenino. Por eso a la araña no se la llamó Hombre Ahorcado, ni se le dio el género 
neutro con el nombre de Criatura Ahorcada. Pero durante el espectáculo de un Gran 

44 Antiguo nombre de Shaohsing. 
45 Antiguo léxico chino de autor desconocido, probablemente de! siglo III a. de C. 
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Drama, o Drama Maudgalayayana, el público pronuncia el nombre de Mujer Ahorcada, 
e incluso el nombre de Diosa Ahorcada. No conozco ningún otro caso en el que un 
fantasma que no haya muerto de muerte natural haya sido divinizado: esto demuestra 
cuánto los ama la gente y cuánto los respeta. ¿Por qué entonces lo llamamos Mujer 
Ahorcada? La razón es simple: en la obra también hay un Hombre Ahorcado. 
La Shaohsing que conocí es la de hace cuarenta años. Corno en esa época no residían 
allí altos funcionarios, en las casas de los señores no se daban espectáculos privados. 
Todos los espectáculos eran una especie de drama religioso. Los huéspedes de honor 
estaban sobre los altares, mientras que nosotros, los mortales, debíamos dar las 
gracias por la ocasión que se nos ofrecía. Para el Gran Drama o Drama 
Maudgalayayana se invitaba a mucha más gente. No hace falta decir que los dioses 
venían: pero también se invitaba a los fantasmas, sobre todo a los espíritus de la 
venganza qua no habían muerto de muerte natural. Esto hacía de la ocasión algo 
mucho más excitante y solemne. 
Ya creo haber dicho que, si bien el Gran Drama o Drama de Maudgalayayana se 
recitaban para los dioses, para los mortales y para los espíritus, eran muy diferentes. 
Una primera diferencia radicaba en los actores. En el primero se trataba de 
profesionales, en el segundo de aficionados: campesinos y obreros que se reunían 
para la ocasión. Otra diferencia radicaba en el repertorio: el primero consistía en 
muchas obras, el segundo en una sola: Maudgalayayana salva a su madre. Pero los 
dos se abrían con la misma "invocación a los espíritus"; los fantasmas hacían su 
comparsa en escena de vez en cuando, y al final los hombres buenos iban al cielo y 
los malvados al infierno. 
Antes del inicio del espectáculo os dabais cuenta de que no se trataba de cualquier 
obra religiosa, porque sobre los dos lados del escenario había unos sombreros de 
papel que debían ponerse los dioses y los espíritus. De este modo, un aficionado al 
teatro, después de haber cenado a su voluntad, de beber el té, y de dar dos pasos por 
la platea, no tenía más que echar una mirada a los sombreros todavía colgados, para 
saber cuál de los dioses o de los fantasmas ya había estado en el escenario. Como 
estas obras empezaban más bien temprano, la "Invocación a los espíritus" tenía lugar 
al atardecer. Después de la cena, el espectáculo ya estaba en su punto óptimo. Sin 
embargo, el comienzo era indudablemente la mejor parte. En realidad, los únicos 
espíritus invocados eran los de los que no habían muerto de muerte natural. 
Por eso figuraban los espíritus de los caídos en el campo de batalla, como en la oda de 
Chu Yuan46: 
 

Sus espíritus inmortales, aunque sus 
  cuerpos hayan muerto, 
entre los fantasmas reinarán 
  orgullosamente como soberanos 

 
Al caer la dinastía Ming, muchos habitantes de Shaohsing se rebelaron contra los 
invasores y los mataron. Durante la dinastía Ching se los llamó "rebeldes". Sus 
intrépidos espíritus también eran invocados en esa ocasión. Hacia el crepúsculo, una 
docena de caballos aparecía de pie en el escenario, y en medio de ellos un actor, 
enmascarado de rey de los fantasmas, con la cara azul pintada con líneas iguales, a 
escamas, y con un horcón. Luego había media docena de fantasmas-soldados; para 
estos papeles podía ofrecerse como voluntario cualquier muchacho. En mi 
adolescencia hice varias veces de fantasma-voluntario. Nos hacían trepar al escenario 
para ofrecer nuestros servicios, luego nos ponían un poco de polvo en la cara y a cada 
uno nos daban un horcón. Cuando éramos cerca de una docena nos precipitábamos 
hacia los caballos y galopábamos hacia las turnas abandonadas esparcidas por el 
campo. Allá describíamos tres círculos, desmontábamos y nos poníamos a gritar a 

46 Un poeta que vivió en el siglo III a. de C. 
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pleno pulmón; después disparábamos nuestros horcones en un a fondo contra los 
túmulos funerarios. Entonces regresábamos al galope, con los horcones en la mano. 
Salíamos al escenario, lanzábamos todos juntos un grito enorme y arrojábamos los 
horcones, clavándolos derechos sobre el tablado. Así terminaba nuestra labor, nos 
lavábamos la cara, abandonábamos el escenario y podíamos irnos a casa. Claro que si 
nuestros padres nos hubiesen descubierto, difícilmente habríamos escapado a una 
buena dosis de golpes de bambú (el instrumento para pegar a los muchachos más 
común de Shangai) como castigo por habernos mezclado con los fantasmas y como 
desahogo al temor paterno de que nos hubiésemos caído del caballo y nos hubiésemos 
matado. Afortunadamente, a mi nunca me descubrieron. A lo mejor me protegían los 
espíritus malignos. 
Esta ceremonia significaba que los más diversos fantasmas solitarios, y los espíritus de 
la venganza, habían llegado por fin con el rey de los fantasmas y sus fantasmas-
soldados para asistir al espectáculo junto con nosotros. Pero no había por qué 
preocuparse. Los fantasmas estaban muy bien dispuestos; durante toda esa noche no 
iban a fastidiar en lo más mínimo. Así empezaba la obra y se desarrollaba lentamente, 
alternando a los seres humanos con las apariciones: el espectro del Quemado Vivo, el 
espectro del Ahogado, el espectro del Muerto en una Celda de Exámenes, o el del 
Hombre Comido por un Tigre, etc. Si así lo deseaban, los muchachos podían 
representar también alguno de estos papeles, pero pocos ambicionaban personificar a 
fantasmas tan insignificantes, que no impresionaban mucho al público. La atmósfera 
se tensaba mucho más en cuanto llegaba el momento de la danza del Fantasma 
Ahorcado. Al oírse el gemido de una tumba, de la viga central descendía un lazo 
corredizo y bajaba, bajaba hasta aproximadamente a dos quintos de la altura del 
escenario. Los espectadores contenían la respiración y en ese momento se precipitaba 
hacia afuera un hombre con la cara pintada, vistiendo solamente un par de cortas 
bragas. Era el Hombre Ahorcado. Se lanzaba hacia la cuerda colgante y, como una 
araña pegada al hilo, o interesada en tejer su tela, se columpiaba hacia arriba y hacia 
abajo, retorciéndose dentro y fuera del nudo como un gusano; este ejercicio lo 
realizaba en cuarenta y nueve (siete veces siete) puntos diferentes del cuerpo: las 
muñecas, las caderas, los flancos, los codos, las rodillas, la nuca... por fin el cuello. 
Pero no cerraba su cuerpo en el nudo corredizo: lo aguantaba en cambio con las dos 
manos, metía adentro el cuello, saltaba y salía. Esta danza era muy difícil, y el 
Hombre Ahorcado era el único papel del drama Maudgalayayana para el que se 
contrataba a un profesional. 
Los viejos me decían que se trataba de una danza extremadamente peligrosa, porque 
podía provocar la aparición del verdadero Hombre Ahorcado. De modo que, tras los 
bastidores, tenía que haber uno disfrazado de Wang, el inspector de fantasmas, que 
tenía una mano levantada como signo mágico, mientras que en la otra apretaba una 
maza, y fijaba sus ojos en un espejo que reflejaba el escenario. Si llegaba a ver en el 
espejo a dos Hombres Ahorcados, uno de los dos debía ser el verdadero fantasma. En 
tal caso, debía salir inmediatamente y golpear al falso con la maza, para que rodara 
del escenario hacia abajo. En cuanto hubiera rodado, el falso fantasma debía correr 
hacia el río, lavarse la cara para quitarse la pintura, y luego meterse en medio de la 
muchedumbre para ver el espectáculo, antes de irse muy despacito a su casa. Si 
llegara a arrojarse del escenario muy lentamente, moriría ahorcado sobre el escenario. 
Si la pintura llegara a irse muy lentamente, el verdadero fantasma lo reconocería y lo 
seguiría. El sistema de meterse entre la multitud y quedarse allí a ver el espectáculo 
era un poco como la historia del alto funcionario destituido, que debe abrazar el 
budismo y marcharse al extranjero a estudiar las condiciones de otros países: una 
ceremonia de transición que no se puede obviar. 
Luego venía la danza de la Mujer Ahorcada. Naturalmente, ella también era precedida 
por lúgubres sonidos de trompeta. Al rato se levantaba el telón y aparecía. Vestía una 
chaqueta roja y una larga capa negra sin mangas; tenía el pelo largo y despeinado, 
dos hileras de monedas de papel pendían de su cuello, y con la cabeza gacha y las 
manos colgándole a los costados avanzaba por el escenario. Según los viejos 
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espectadores, con sus pasos trazaba el signo del corazón; pero ignoro por qué lo 
hacía. En cambio, sé por qué vestía de rojo. En el Lun Heng de Wang Chung47 aprendí 
que los fantasmas de la dinastía Han eran rojos. En pinturas o descripciones más 
tardías, sin embargo, los fantasmas no parecen haber tenido un color definido, 
mientras que en el drama la única que viste de rojo es esta Diosa Ahorcada. Es fácil 
comprender por qué. Cuando ella se ahorcó, lo hizo para convertirse en un espíritu de 
venganza, y el rojo, uno de los colores más vivos, la acercaría más fácilmente a las 
criaturas vivientes... 
Todavía hoy algunas mujeres de Shaohsing se empolvan la cara y visten trajes rojos 
antes de ahorcarse. Claro está que el suicidio es un acto de cobardía, y hablar de 
espíritus de la venganza no es científico. Pero se trata de mujeres bobas, que ni 
siquiera saben leer ni escribir. De modo que espero que nuestros escritores 
"progresistas" y los héroes "combatientes" no se la tomarán en contra de ellas. Si no 
temo que caerían extremadamente en el ridículo. 
Sólo cuando ella sacudía hacia atrás sus cabellos desgreñados la gente podía distinguir 
bien su cara: una cara redonda, blanca como el yeso, las cejas espesas y negras como 
la brea, los párpados oscuros, los labios carmesí. Oí decir que en la obra de cierta 
prefectura de Chekiang oriental, la Diosa Ahorcada tiene también una lengua postiza, 
de varias pulgadas de largo, que pende de sus labios. Pero nosotros, los de 
Shaohsing, no la tenemos. No es porque quiera favorecer a mi distrito, pero pienso 
que es mejor sin lengua. Parangonada con la moda actual de sombrearse ligeramente 
los párpados, podemos decir que su maquillaje es más profundo y fascinante. Sólo su 
labio inferior debe curvarse ligeramente hacia arriba para formar una boca triangular, 
y hasta esto no es en absoluto desagradable. Si a medianoche se me apareciera una 
mujer con la cara empolvada y los labios rojos como los de ésta, a pesar de mi 
avanzada edad correría aún hacia ella para mirarla, aunque dude de que me vea 
tentado a ahorcarme. Ella se encogía un poco de hombros, miraba alrededor y 
escuchaba como alarmada por algún sonido. Por fin, en tonos lúgubres empezaba a 
cantar lentamente: 

 
Era una hija de la familia Yang,  
¡Ay de mi, ay de mi infeliz...! 
 

No recuerdo lo que sigue. Incluso estos versos los he tomado ahora de Keh-shih48. De 
cualquier modo, su canción decía que la habían ofrecido en matrimonio cuando niña y 
que crueles maltratos la habían obligado a ahorcarse. En cuanto la campana dejaba de 
tocar se oían lejanamente los gemidos de otra mujer, que lloraba amargamente por 
sus propias desventuras y que se preparaba para el suicidio. 
La Mujer Ahorcada, al oír esos lamentos, se regocijaba enormemente y quería que la 
otra mujer tomara su lugar. Precisamente en ese momento, sin embargo, aparecía el 
Hombre Ahorcado y declaraba que el nuevo fantasma debía tomar su lugar. De las 
palabras pasaban a los hechos y, naturalmente, el sexo débil quedaba fuera de 
combate. Pero entonces aparecía afortunadamente Wang, el Inspector de fantasmas. 
Wang no era un hombre simpático, pero era un ferviente partidario de la causa 
femenina. De modo que con un golpe de maza mataba al Hombre Ahorcado y restituía 
a la Mujer Ahorcada la libertad de irse por su cuenta. 
Los viejos me decían que en los tiempos antiguos el número de hombres que se 
ahorcaban era igual al de las mujeres, pero que después de que el Inspector de 
fantasmas mató al Hombre Ahorcado, pocos hombres se suicidaban de ese modo. Y 
me decían que en la antigüedad había cuarenta y nueve (siete veces siete) diferentes 
puntos del cuerpo por los que la gente podía ahorcarse: sólo después de que el 
Inspector de fantasmas mató al Hombre Ahorcado, el cuello se convirtió en el único 

47 Una colección de ensayos escritos durante el siglo I d. de C. 
48 Sobrenombre de Chou Chien-jen, hermano menor de Lu Hsun. 
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punto fatal. Los fantasmas chinos tienen esta particularidad: después de haberse 
convertido en fantasmas pueden morir de nuevo. En nuestro distrito los llamamos, en 
este caso, fantasmas de fantasmas. Pero si el fantasma del Hombre Ahorcado ya había 
sido matado, ¿por qué temían su aparición durante la danza? No logro entender esta 
lógica, y cuando les preguntaba a los viejos, ellos tampoco eran capaces de darme 
una explicación satisfactoria. 
Debo decir que los fantasmas chinos sólo tienen una mala costumbre: que se 
encuentran sustitutos por puro y simple egoísmo. De no ser por esto, podríamos 
mezclarnos con ellos tranquilamente. Ni siquiera la Mujer Ahorcada es una excepción a 
esta costumbre y, a veces, en su búsqueda de sucesor olvida incluso vengarse. En 
Shaohsing cocinamos el arroz en ollas de hierro, sobre fuego de leña o de paja. 
Cuando el hollín bajo la olla se hace muy espeso, el calor ya no puede penetrar: por 
eso es común encontrar raspaduras de hollín esparcidas por el suelo. Pero siempre se 
la encuentra desparramada, porque ninguna mujer de campo seguirá el método más 
simple, que consistiría en poner la olla dada vuelta sobre la tierra y sacar el hollín que 
está alrededor formando un aro negro. Porque precisamente de ese hollín la Mujer 
Ahorcada saca su nudo corredizo para obligar a la gente a matarse. Desparramar el 
hollín es una suerte de resistencia pasiva: pero no dictada por el miedo a que el 
espectro se vengue, sino sólo para impedir que halle un sustituto. 
Aunque los oprimidos no son propensos a vengarse, por lo menos no temen que los 
otros se venguen de ellos. Sólo ciertos asesinos y sus acólitos, que chupan la sangre 
de los hombres y devoran su carne en secreto, sólo ellos darán consejos del tipo "No 
os venguéis" o "perdonad las ofensas". Este año vi con mayor claridad los secretos 
pensamientos de ciertas criaturas con rostro humano. 
 

19-20 de septiembre de 1936. 
 
 
 

Libros Tauro 
http://www.LibrosTauro.com.ar 

Página 51 de 51 

http://www.librostauro.com.ar/

